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    Sinopsis


    El mundo ha terminado, pero su viaje acaba de empezar.


    La treintañera Zoe lleva una vida normal, hasta que llega el fin del mundo. Es la encargada de limpiar las jaulas y el suelo de la Farmacéuticas Pope cuando el presidente de los Estados Unidos anuncia que los seres humanos ya no son una especie viable.


    Cuando Zoe se da cuenta de que todo el mundo a quien ama está desapareciendo, comienza a funcionar. Asustada y sola en un mundo terriblemente cambiado, se embarca en un extraordinario viaje de supervivencia y rescate. Por el camino, Zoe llega a entender que los seres humanos no se definen por su código genético, sino por sus acciones y decisiones. White Horse ofrece esperanza para un mundo roto, donde el amor puede llevarte a los lugares más inesperados.


    



    Prólogo


    Fecha: En ese entonces


    Mírame, yo no quiero que mi terapeuta piense que estoy loco. Que la mentira salga de mi lengua sin tropezar con mis dientes es un milagro.


    —Soñé con el frasco anoche.


    — ¿De nuevo? —preguntó él.


    El cuero rechina debajo de mi cabeza cuando asiento.


    — ¿Exactamente el mismo frasco?


    —Siempre el mismo.


    Hay una ralladura mientras empuja su pluma sobre el papel.


    —Descríbemelo, Zoe.


    El Dr. Nick Rose y yo hemos hecho esto una media docena de veces. Mi respuesta no cambia nunca y, sin embargo, yo le doy el gusto cuando pregunta. O tal vez él me lo da a mí. A mí porque estoy atormentada por el frasco, a él porque tiene un barco que comprar.


    Los cojines del sofá se pliegan debajo de mí mientras me inclino hacia atrás y lo absorbo de la manera en que uno bebe esa primera taza de café por las mañanas. Pequeños sorbos, saboreando. Él llena el confortable sillón de cuero desgastado. Su cuerpo lo ha pulido a un brillo suave que es calmante a los ojos. Sus grandes manos se desgastan en el trabajo que no tiene lugar en esta oficina. El pelo muy corto, fácil de mantener. Sus ojos son oscuros como los míos. Su pelo, también. Hay una cicatriz en su cuero cabelludo, cuya mirada no puede alcanzar en el espejo, y me pregunto si sus dedos bailan sobre ella cuando está solo o si él es aún consciente de su presencia. Su piel es morena; puertas adentro no es su defecto.


    Pero, ¿dónde lo pongo? Quizás no en un barco. Tal vez en una motocicleta. La idea de él a horcajadas en una motocicleta me hace sonreír por dentro. Lo mantengo escondido allí. Si dejo que se deslice a mis labios, me preguntará acerca de eso. Y a pesar de que le cuento todos mis pensamientos, no siempre comparto mis secretos.


    —Crema quemada. Si fuera un color de pintura, es así como lo llamarían. Es como... fue hecho para mí. Cuando me acerco en el sueño, hay una perfección en el ángulo de los brazos mientras trato de agarrar las asas. ¿Alguna vez tuvo al niño en la escuela cuyas orejas sobresalían así? —Me siento recta, meto el pelo detrás de mis orejas y las empujo hacia adelante en ángulos dolorosamente rectos.


    Su boca se mueve. Él quiere sonreír. Puedo ver su debate: “¿Es profesional reírme? ¿Interpretará esto como acoso sexual”?


    Ríete, quiero decirle. Por favor.


    —Yo era ese niño.


    — ¿De veras?


    —No. —Su sonrisa se libera, y por un momento me olvido del frasco. No es ni grande ni perfecta, pero la hizo para mí. Me encuentro llena de un millón de preguntas, cada una diseñada para probarle la forma en que me busca.


    — ¿Tienes un sueño recurrente? —pregunto.


    La sonrisa se desvanece.


    —No los recuerdo. Pero estamos hablando de ti.


    Bien. No vayas a darme un descanso.


    —El frasco, el frasco. ¿Qué más te digo sobre el frasco?


    — ¿Hay alguna marca?


    No necesito parar y pensar, lo sé.


    —No. Es antiguo. —Mis hombros duelen por la tensión—. Eso es todo.


    — ¿Cómo te hace sentir?


    —Aterrorizada. —Me inclino hacia delante, con los codos presionando un hueco en mis rodillas—. Y curiosa.


    



    



    Capítulo 1


    Fecha: Ahora


    Cuando me despierto, el mundo sigue desaparecido. Sólo quedan fragmentos. Piezas de lugares y personas que alguna vez fueron su conjunto. En el otro lado de la ventana, el paisaje es de un verde violento, del tipo que solía ver en un televisor de pantalla plana en una taberna disfrazada de restaurante. Demasiado verde. Densas nubes grises desterraron hace semanas al sol, obligando a ver que nos morimos por una lente deformada, mojada.


    Hay historias que se cuentan entre los bolsillos de los sobrevivientes que las lluvias han llegado al Sahara, que el verde ahora rocía el marrón sin fin, que las Islas Británicas están ahogándose. La naturaleza se está reconstruyendo con su propio conjunto de planes. El hombre no tiene nada que decir.


    Falta un mes hasta mi trigésimo primer cumpleaños. Tengo dieciocho meses más que cuando la enfermedad golpeó. Doce meses más vieja que cuando la guerra azotó primero al mundo. En algún lugar entre entonces y ahora, la geología se volvió loca y se dirigió al tiempo de la esquizofrenia. No es de extrañar si nos fijamos en el por qué estábamos luchando. Diecinueve meses han pasado desde que vi por primera vez el frasco.


    Estoy en una casa de campo en lo que era una granja en lo que solía ser algún lugar de Italia. Este no es el país donde los turistas alegres lanzan monedas en la Fontana de Trevi, ya ni las personas acuden a la Santa Sede. Oh, en un primer momento se lanzaron precipitadamente como las células falciformes forzadas a través de una vena, gruesas masas coaguladas a bordo de los trenes y aviones, portando sus ahorros de una vida, dispuestos a darlo todo a la iglesia por una oportunidad de salvación. Ahora sus derramados cadáveres ensucian las calles de la Ciudad del Vaticano y de Roma. Ya no alivian sus manos en La Bocca della Verità y contienen la respiración, mientras se susurran una mentira bonita, que hasta se han convencido a sí mismos que es verdadera: que un curalotodo viene en cualquier momento, que un grupo de científicos escondidos en alguna montaña tiene una vacuna que nos puede reconstruir, que Dios está a pocos minutos de enviar sus tropas en una misión para salvar vidas santas y de que vamos a ser salvos.


    Voces que se filtran a través de las paredes, recordándome que mientras estoy sola en el mundo, no soy la única aquí.


    —Es la sal.


    —No es la puta sal.


    Ahí está el golpe sordo de un puño impactando sobre madera.


    —Te lo digo, es la sal.


    Hago un recuento mental de mis pertenencias como las voces de batalla: mochila, botas, capa impermeable, un mono de juguete, y dentro de una funda de plástico: un pasaporte y una carta que soy demasiado cobarde para leer. Esto es todo lo que tengo aquí en esta destartalada sala. He decidido que mi miseria es desde antes del final.


    Limpio deficientemente y no hay suficiente dinero para el mantenimiento.


    —Si no es la sal, ¿qué es?


    —Jarabe de maíz de alta fructosa —dice la otra voz, con un tono de superioridad, convencido de que tiene la razón. Tal vez es así. ¿Quién lo sabe?


    —Ha. Eso no explica lo de África. No comen dulces en Tombuctú. Es por eso que todos están con la barriga flaca.


    —La sal, jarabe de maíz, ¿qué importa? —le pregunto a las paredes, pero sus respuestas son cortas.


    Hay movimiento detrás de mí. Me dirijo a ver a Lisa, no es el último nombre llenando la puerta, a pesar de que hay menos en ella para llenarla de lo que había hace una semana cuando llegué. Lisa es más joven que yo por diez años. Inglesa, de una de esas ciudades que termina en “shire”. La hija de uno de los hombres de la habitación de al lado y sobrina de los otros.


    —No importa lo que causó la enfermedad. No ahora —Ella me mira con ojos febriles, es un truco. Lisa ha estado ciega desde su nacimiento—.


    ¿Es cierto?


    Mi tiempo se acaba, tengo que coger un ferry si quiero llegar a Grecia.


    Me agacho, para colocar la mochila sobre mis hombros. Ahora también están más delgados. En el polvoriento espejo en la pared, los huesos se cortan a través de mi delgada camiseta.


    —No realmente —le digo. Cuando la primera lágrima rueda por su mejilla, le doy lo que me queda, que equivale a un abrazo y un golpe suave en su quebradizo cabello. No sabía que mis huesos eran de acero hasta el frasco. El frasco olvidado de Dios.


    Fecha: En ese entonces


    Mi apartamento es una moderna fortaleza. Cerraduras, cadenas, y dentro hay un código donde se tiene tres oportunidades para hacerlo bien, de lo contrario, las cargas de caballería empiezan, exigiendo saber si yo soy quien digo ser. Todo esto se encuentra en un marco de madera endeble.


    Once horas de limpieza de pisos, sanitarios y vaciar la basura en el espacio hermético. Once horas intercambiando una pequeña charla de un solo lado con los ratones. Ahora mis ojos arden en el día, ansío sacarlos de las órbitas y enjuagarlos hasta que estén limpios.


    Cuando la puerta se abre, lo sé. Al principio creo que es la roja luz de la máquina contestadora guiñándome un ojo desde la cocina. Pero no, es mucho más. El aire es ajeno como algo vagando libremente en este espacio durante mi ausencia, tocando lo que es mío sin dejar una marca.


    La luz dorada inunda la sala de estar casi tan pronto como mis dedos tocan el interruptor. Mis ojos parpadean hasta que se convocan amplias lágrimas que salen para proporcionar alivio. Mis pupilas se contraen al igual se supone que deben, por último, puedo caminar en la luz sin tropezar.


    Ellos dicen que no es paranoia si alguien está realmente tratando de hacerte daño. No hay cosquilleo en la nuca que me dice que mire detrás de mí, pero tengo razón en el aire: se ha separado en mi ausencia y algo colocado en el interior.


    Un frasco.


    No es del tipo que tiene pepinillos agrios que crujen entre los dientes y llena tu cabeza con ecos. Esto se ve como una pieza de cerámica de algún viejo museo de esta ciudad, así lo dice la base y suciedad en los poros. Y esa cosa antigua llena mi casa dando la sensación de algo enterrado por mucho tiempo. Podría examinar el frasco, levantarlo del suelo y moverlo lejos de aquí. Pero hay cosas que, una vez tocada, nunca podrán estar intactos. Soy un producto de todas las películas B que he visto en mi vida, todas las supersticiones que he escuchado, cada cuento de viejas que han dicho.


    Debería examinar el frasco, pero mis dedos se niegan a moverse, me protegen del “qué pasa si…”. Alcanzo el teléfono en su lugar.


    El súper lo coge en el octavo timbre. Cuando le pregunto si dejo a alguien entrar en mi lugar, su mente sigue errante. Una eternidad pasa.


    Durante ese tiempo me lo imagino arañando sus bolas, por costumbre más que otra cosa, mientras que él lleva a cabo un recuento mental de la cerveza que aún queda en la nevera.


    —No —dice, con el tiempo—. ¿Algo fue robado?


    —No.


    —Entonces, ¿cuál es el problema?


    Cuelgo. Cuento hasta diez. Cuando termino el frasco sigue ahí, centrado perfectamente en mi sala de estar entre el sofá y la televisión.


    La empresa de seguridad es el siguiente en mi lista. No, me dicen. No tenemos ningún registro de cualquier persona entrando en el apartamento trece cero cuatro.


    — ¿Y hace cinco minutos?


    Silencio. Entonces:


    —Solo tenemos eso. ¿Necesita que nosotros enviemos a alguien? La policía me da más de lo mismo. Nadie entra y deja cosas. Debe ser un regalo de un admirador secreto. O tal vez estoy loca, de que no esté por encima de lo que sugieren, pero utilizan palabras corteses huecos diseñados para hacerme sentir bien acerca de colgar el teléfono.


    Entonces recuerdo la luz parpadeante del contestador automático.


    Cuando presiono la reproducción, ¡booms!, la voz de mi madre desde el altavoz.


    — ¿Zoe? ¿Zoe? ¿Estás ahí? —Hay una pausa, y luego—: No, cariño, es la máquina.


    Otra pausa…


    —Qué… estoy dejando un mensaje. ¿Qué quieres decir, “hablar más alto”?


    Hay una palmada juguetona en segundo plano mientras espanta a mi padre.


    —Tu hermana llamó. Dijo que hay alguien que quiere que conozcas — Su voz se reduce a un susurro que es cualquier cosa menos discreto—.


    Creo que es un hombre. De todos modos, pensé que podrías llamarla.


    Ven a cenar el sábado y puedes decirme todo acerca de él. Solo las chicas —Otra pausa—. Ah, y por supuesto. Eres casi una niña —le dice papá. Me lo imagino en el fondo riendo de buen humor—. Cariño, me llaman. Me gustaría probar el teléfono celular, pero me conoces: jamás perderé la esperanza de que estás en una cita.


    Normalmente, siento un pequeño destello de ira en mi pecho cuando ella llama para hacerme una cita. Pero hoy... Me gustaría que mi madre estuviera aquí. Porque ese frasco no es mío. Y alguien ha estado en mi espacio.


    



    Fecha: Ahora


    El cuerpo humano es una cosa maravillosa. Se trata de una planta de fabricación de ácido capaz de transformar la comida sencilla en un lío ardiente. Vomito mucho ahora. Estoy muy bien con ello. Puedo inclinarme hacia adelante a la perfección y perder por completo mis botas. Si el mundo no hubiera desaparecido, yo podría ir a los Juegos Olímpicos. Tan pronto como el desayuno viene, me como una manzana.


    Tarda.


    — ¿Tienes que ir? —Pregunta Lisa. Esta mordiéndose el labio inferior, trabajando la delicada piel en una masa pulposa.


    —Tengo que llegar a Brindisi.


    Estamos de pie en el patio de la casa de campo, encapsulado en una constante niebla húmeda. Con felpas de musgo de las pálidas piedras que conforman las paredes exteriores de la casa. Mi bicicleta está apoyada contra una bomba de agua abandonada hace tiempo. Por el camino, los propietarios tenían recursos suficientes para desviar la plomería y entrar en el siglo XX, pero dejaron la bomba para el encanto o por falta de cuidado. La bicicleta es de color azul y originalmente no era mía. Ningún dinero cambió de manos. Fue adquirida por la módica suma de un beso fuera del Aeropuerto Leonardo da Vinci di Fiumicino.


    Ninguna lengua. Sólo el sorprendente sabor de la ternura de un hombre noruego que no quería morir sin un último abrazo.


    —Por favor —dice Lisa—. Quédate.


    —No puedo —Hay una opresión en el pecho, montañas de pesar amontonado sobre él. Me gusta. De verdad. Es una chica dulce que alguna vez soñó con cosas buenas. Ahora lo mejor que podemos esperar es la supervivencia. Prosperar no es una opción y nunca podrá serlo.


    —Por favor. Es agradable tener a otra mujer aquí. Es mejor.


    Entonces me sorprende y noto la desesperación de su voz. No quiere quedarse aquí sola con estos hombres. Ellos deberían estar obligados a proteger a la familia, y lo hacen. Pero la sangre compartida no es la única razón: de repente me doy cuenta de que la ven como una posesión. La manera de pasar las horas hasta que la humanidad saca su última respiración entrecortada. Debí haberlo intuido antes, pero yo estaba tan atada a mi propia agenda que no pude ver más allá de mis límites.


    —Lo siento —le digo—. Yo no lo sabía. Debería haberlo hecho, pero no lo hice.


    Un rubor de color rosa pálido se arrastra sobre su piel blanca. He adivinado su secreto. Aunque ella no puede verme, aparto la mirada para darle un momento para recuperarse. Mis mejillas zumban de vergüenza. El silencio dura el tiempo suficiente para que las gotas de lluvia se precipiten y solidifiquen.


    —No puedes permanecer más de lo que yo puedo. Ven conmigo.


    Debería lamentar las palabras, pero no lo hago. Si ella está de acuerdo, se añadiría quién sabe cuántos días a mi viaje. El tiempo es un lujo cuando no puedes ver lo queda en el reloj de arena. Pero con la humanidad cojeando como esta, la bondad es rara. Tengo que aferrarme a lo que me hace humana.


    — ¿En serio? ¿Me dejaras ir contigo?


    —Insisto.


    Su cuello aparece cuando ella sacude su barbilla sobre el hombro, de vuelta en casa.


    —Ellos no van a dejarme ir. Nunca lo permitirían.


    ¿Qué le hicieron a esta pequeña niña? Quiero preguntar. Lo que ella diga, no va a afectar mi decisión de todos modos: ella viene conmigo.


    —Ve a tu habitación y trae tus cosas. Asegúrate que tengas algo cómodo y cálido que vestir.


    —Pero… —Puedo ver que ella todavía está preocupada por los hombres.


    —Yo me encargaré de eso.


    Entramos juntas al interior, y en el abrupto refugio, nosotras disfrutamos del lujo por un momento. Se siente bien no estar en la lluvia. Luego nosotros asentamos la cabeza y ella avanza hasta las escaleras mientras yo lo hago por la cocina.


    En cuanto a ir a la cocina, y yo he conocido pocas, esta es la única pequeña. No es una pequeñez eficiente, pero es como la exagerada delgadez de una mujer que lucha por mantener un peso antinatural. La habitación tiene holgura, puedo ver dónde las cosas deben ir si uno tenía la inclinación para decorar o el amor por la cocina. Anhela ser llenado con una familia.


    Sólo un hombre está presente: el tío de Lisa. Su piel se llena de volumen y rebosante a través de los bordes de la silla. Se trata de una resistente pieza de inmueble probablemente de antiguas generaciones.


    La madera es oscura por el tiempo, y el asiento es una especie de mimbre con un brillo de color miel. La silla tiene siete hermanos vacíos.


    El tipo grande mira hacia arriba, escudriña las debilidades que puede explotar. Mi aliento se detiene mientras saco mis hombros hacia atrás y empujo la barbilla hacia delante, tratando de parecer tan fuerte como mi cuerpo me lo permita. No encuentra nada que él pueda tomar sin un esfuerzo considerable, y vuelve a masticar el pan que yo hice hace dos días, después de que le saque los gorgojos de la harina que se encontraba en la amplia despensa de los suministros. Migajas vuelan de su boca, rociando la mesa con manchas húmedas que se endurecerán y pegarán si no son limpiadas pronto. Ni Lisa ni yo estaremos aquí para hacerlo. Estos hombres estarán revolcándose en su propia suciedad en un instante.


    —Lisa viene conmigo.


    Él gruñe, tragando, fija sus ojos redondos en mí. Pasas presionado profundamente en la masa.


    —Ella se queda.


    —No era una pregunta.


    Cuando se arrastra desde la silla, su peso se recoge como una inminente tormenta.


    —Somos su familia.


    Esto no puede ir a cualquier buen lugar. Un punto frío del tamaño de una moneda se forma en la parte posterior de mi cuello y se extiende hasta que me enfría toda. ¿En qué estaba pensando? Él es más grande que yo. Mórbidamente obeso y lento, es cierto, pero lo suficientemente grande que si me pone en el suelo, estoy jodida. Nos miramos uno al otro. Si fuéramos perros, alguien estaría apostando por él, impresionado por su gran tamaño.


    Un chillido agudo desgarra la artificial calma. Arriba. Lisa. Por un segundo me desconecto y mi atención se enganchada en el extraño silencio que sigue siempre a un grito.


    El hombre gordo se lanza sobre mí. Lisa está en problemas, pero en este momento yo también lo estoy. Me muevo hacia la izquierda, profundizo hacia derecha. Él es como un vehículo de pruebas que choca golpeando la pared, polvo del yeso forma un halo blanco alrededor de su cuerpo.


    Le toma un momento para recuperarse. Sacude su cabeza para despejar la niebla de dolor, luego viene a mí de nuevo.


    Una vez más lo evito. Ahora estamos mirándonos el uno al otro a través del ancho de la mesa. A unos cuantos pies entre nosotros. No hay armas a la vista. Lisa es una ama de casa ordenada, y aunque este no es su hogar, ellos solo se tropezaron de la misma forma que yo lo hice, todo está en su puesto.


    Otro grito. Este flotando como pelusa de diente de león.


    Dentro del pecho, mi corazón se lanza en su prisión ósea. Se sabe que su padre está allá arriba con ella y estamos al tanto de lo que está pasando.


    —Me voy con ella —le digo—. Y si tratas de detenerme, eres un hombre muerto.


    Se ríe. Su quijada se tambalea y tiembla.


    —Cuando él la haya follado, nosotros tomaremos turno para follarte, perra.


    —Me sorprendes que no lo intentaste antes.


    Levanta ambas manos.


    — ¿Qué puedo decir, amor? Nos gusta cordero, no carnero.


    Es mi turno de reír, sólo que la mía es amarga y seca.


    — ¿Qué, perra? ¿Qué es tan jodidamente gracioso? Comparte la broma.


    Estoy a pulgadas de la mesa hacia la puerta abierta. En el otro lado de esta pared hay un paraguas de pie. Lo que hay es inútil para mantener el cuerpo seco, pero el extremo puntiagudo podría fácilmente sacar un ojo.


    — ¿Te dije lo que hacía para vivir antes de todo esto?


    Él gruñe. Me sigue por la mesa hasta que los dos estamos en el desafilado borde.


    —Una especie de rata de laboratorio.


    Asiento con la cabeza. Algo por el estilo.


    —He hecho un montón de trabajo, así que estoy bastante fuerte para una mujer delgada. ¿Qué has hecho además de cambiar la marcha en el camión y balancear un vaso de cerveza?


    Ahora hay menos fuerza en mi cuerpo de la que había antes de que el mundo se acabara, pero mi instinto de supervivencia me ha traído hasta aquí. Hago una pausa para esto, pero calculo mal: su alcance es más largo que el mío.


    Su brazo se desencaja. Codiciosos dedos gordos se enrollan alrededor de mi cola de caballo. Él me sacude hacia atrás, empujándome contra él hasta que su intestino es un panqueque relleno de IHOP1 abultado contra mi espalda. Se forma un triángulo alrededor de mi cuello y aprieta. Pecho, húmero, cúbito.


    1 IHOP: The International House of Pancakes (IHOP) es un restaurante establecido en los EEUU especializado en desayunos. Entre los que ofrece están los panqueques, y tortilla francesa.


    Por lo general, cuando añoro el pasado, sueño con comidas en cadena de restaurantes donde sirven el mismo plato cada vez. Sueño con lo que se siente al estar seca, o cómo mi piel se estremeció cuando estuve demasiado tiempo en una ducha muy caliente.


    ¿Pero ahora? Los tacones altos de aguja. Con una varilla de metal de cuatro pulgadas manteniendo los talones rectos y alineados. Debido a que mi captor se encuentra enfermo del pie, y que no me tomaría nada conducir mí arma de moda justo entre sus metatarsianos. Estoy usando botas con suela gruesa hecha para caminar, pero él es como de dos metros y tengo que exagerar para verlo en mi metro sesenta y cinco, lo que significa, que los tacones no van a hacer mucho, además de moler sus dedos del pie. Esto no es suficiente.


    —Yo gano —él dice.


    Quizá tenga razón, pero el juego no ha terminado todavía. Hay algo más para mí en este juego.


    — ¿Cuándo fue la última vez que viste tu propio pene? —La voz se espesa cuando el brazo se tensa en mi garganta. Me está poniendo más alto y cerca. Mis tacones están subiendo de la tierra. Hay un rumor de caucho contra las baldosas cuando mis pies fallan buscando la estabilidad—. ¿Puedes sostenerte para mear o te sientas como una mujer?


    —Vete a la mierda.


    —Por favor. Tipos gordos como tú no puede conseguir una erección.


    Las manchas oscuras ensombrecen mi visión. Es de día, pero mi luz se desvanece rápidamente. Lisa está sollozando entre los gritos ahora.


    Hay más fuerza en él de lo que parece. El tejido Adiposo se superpone significando masa muscular importante, el camuflaje perfecto. Mis dedos de los pies dejan el suelo.


    Todo lo que sigue ocurre en un instante.


    Mi barbilla cae y hundo mis dientes en su antebrazo. El esmalte corta a través del tejido y raspa el hueso. Preparo mis rodillas así cuando él me deja caer, liberándome con un rugido que viene todo el camino desde el escroto, mi peso cae como la bola brillante en la víspera de Año Nuevo y mis botas aplasta sus pies. Un jadeo se dispara desde mi garganta cuando me caigo hacia delante sobre las rodillas. Dolores de Impacto se establecen en mis espinillas como el fuego. El oponente se recupera lo suficiente como para enviar una patada en mi trasero con su pie dañado. Cobre caliente con un toque de hierro inundan mi boca. Mis pies luchan, los lanzo lateralmente y coloco el brazo protectoramente sobre mi estómago.


    Sin un pensamiento en mi cabeza además de la supervivencia, alcanzo una silla. Es más ligera que su suave madera podría sugerir. O tal vez no. En tiempos de necesidad, el cuerpo humano puede llevar a cabo hazañas asombrosas. Sé esto por: ¡Esto es increíble!2 me dije. Y Cathy Lee Crosby tenía una cara con la que un niño de ocho años de edad podía confiar.


    2 That’s incredible!: fue un reality show que salió al aire por la cadena ABC desde 1980 hasta 1984 con una temática similar a ´´Ripley aunque usted no lo crea´´. Una de su presentadora fue Cathy Lee Crosby.


    Huesos blancos destellaron a través de la piel cuando yo cierro mis manos en la parte posterior de la silla. Él es inglés, lo que significa que entiende poco sobre mi deporte nacional. Esta silla es mi bate y su cara es la bola. Béisbol en los esteroides.


    Él viene a mí y me empuja. Hay un golpe vivo cuando su cara se rompe.


    Gotas de sangre húmedas salpica de mi camisa y cara: el sueño húmedo de un mosquito. Dientes rotos se derrumba de su boca floja, y se cae. Él es una montaña de carne conquistada por una mujer con una silla. La madera se desliza de mis manos cuando me tambaleo en la sala y subo las escaleras.


    Fecha: En ese entonces


    Obtengo su nombre de la hermana de un amigo.


    —Oh, Dios mío, tienes que llamarlo. Él es el mejor —dice mi amigo con el entusiasmo exagerado de alguien que pasa las noticias de tercera mano.


    Nick Rose. Suena como un carpintero, no alguien que escucha los problemas por un abrumador precio. El carpintero. Una persona promedio. Yo puedo hacer eso. Puedo hablar con alguien normal.


    Porque normalmente cuando yo pienso en un terapeuta me imagino a un austero Sigmund Freud en busca de vínculos entre mis caprichos y mis sentimientos sobre mi madre. La relación con mi madre está bien, aunque aún no he devuelto su llamada o contactado con mi hermana como ella preguntó.


    ¿Qué haría Freud a esto? ¿Qué haría el Dr. Nick Rose?


    Hago la llamada en la calle desde mi teléfono celular. La ciudad está en pleno rendimiento. Las bocinas son la salsa que se rocían sobre el incesante tráfico. Los cuerpos forman una cinta transportadora orgánica constantemente a lo largo de las apretujadas aceras. Fuera de aquí mis palabras podrían perderse, pero eso es lo que quiero. Soy una mujer racional, pero la llegada del frasco me hace cuestionar mi contacto con la realidad. Y en lo profundo de mí interior, en la bóveda donde guardo mis temores cuidadosamente separados y envueltos en pensamientos positivos, tengo la loca idea de que el frasco lo sabrá.


    Así que estoy afuera en una esquina, con mi mano ahuecando la boquilla del teléfono, marcando.


    Un hombre contesta. Me esperaba una asistente femenina, le dije eso, e inmediatamente siento una punzada de culpa por los estereotipos de mi propio sexo. Soy como algunas feministas.


    Se ríe.


    —Es solo que me gusta hablar con potenciales clientes. Nos da un sentimiento del uno al otro.


    Clientes. No pacientes. Mis hombros se hunden y me doy cuenta de cuan tenso ha estado manteniéndose mi cuerpo. La voz del Dr. Nick Rose es cálida y llamativa como el buen café. Se ríe como alguien que es buen practicante del arte.


    Quiero escucharlo de nuevo, así que digo—: Simplemente seamos claros, no quiero tener sexo secretamente con ninguno de mis parientes.


    Otra risa es mi recompensa. A pesar de mis reservaciones, sonrió al teléfono.


    —Yo tampoco —me dice el Dr. Rose—. Trabaje con eso en la universidad solo para asegurarme. Fue un contacto y me fui durante un rato, especialmente cuando mi padre seguía preguntándome si él se veía guapo.


    Nos reímos algo más. Mi tensión es procesada como la mantequilla derretida de mi psique. Y al final me dice que las tardes del viernes son todas mías si las tengo con él.


    Cuando colgamos, soy de pies ligeros. El mero hecho de adquirir un terapeuta ya ha hecho maravillas para mí. Viernes. Hoy es martes. Eso me da tres días para fabricar una historia sobre el frasco. Quizás, un sueño. Los psicólogos aman los sueños. Porque no puedo contarle la verdad y no la puedo explicar ya que no la sé. La respuesta aún no está ahí. No quiero que piense que estoy loca, porque no lo estoy.


    Desesperada es lo que estoy. Silenciosamente desesperada e insaciablemente curiosa.


    Continúo la rutina: desbloquear, desbloquear, abrir, cerrar, bloquear, bloquear, encadenar, código de seguridad. La luz parpadeante en el panel se pone verde, como se supone que es.


    El frasco está esperando.


    



    Fecha: Ahora


    Los gemidos de lisa provienen de su dormitorio. Digo su dormitorio; pero quien sabe a quién pertenece en realidad. Alguien estuvo aquí antes de sacudir todas sus pertenencias en las maletas, o quizás en cajas, y huyo. Así que lo llamo el dormitorio de Lisa, a pesar de que no lo será por mucho tiempo. No si puedo evitarlo. A la izquierda en lo alto de las escaleras. El segundo a la derecha. A través de la puerta abierta.


    Lo que ha quedado de su familia está ahí dentro con ella.


    Su padre es un hombre más delgado que el hermano de él, más joven por un puñado de años, a pesar que en de este ángulo no puedo ver su rostro. Su culo es una brillante luna blanca con una pálida franja de pelo dividiendo los hemisferios.


    Debajo de él, Lisa esta presionada con la cabeza abajo en la cama. Ha pasado la lucha, resignada en su lugar por la jerarquía de la familia.


    Una cruda marioneta empalada por su titiritero, encorvándose de la cama con brusquedad con cada empuje.


    La repugnancia es la ceniza de la lava y una nube ardiente erupciona de mis poros. Un pequeño llanto es toda la advertencia que consigo mientras corro hacia adelante y le cojo por los testículos en media bofetada. Antes de que nuestro mundo termine, nunca fui para una manicura o pedicura. Un extraño agitar de papeles a través de mis pies, solo podría hacerme gritar mientras las terminaciones nerviosas bailaban. Los uñeros todavía enmarcan las yemas de mis dedos. Las manchas blancas son pecas albinas en mis uñas. En los que han permanecido, los bordes están desiguales y mordisqueados cuando rebusque a través de mis pensamientos. Todo esto se añade a la vez que un hombre no quiere la mano de una mujer en sus pelotas. Mis uñas son tenazas hundiéndose en la delicada piel…


    Espero que grite, pero no lo hace. Hay una última oleada de su culo y se para frio a pesar de que está esperando mis instrucciones.


    —Apártate de ella.


    Su voz es ronca desde el gruñido.


    —Lo siento.


    —Yo no. Sácalo y dile eso a ella.


    Lo saca con cuidado. Su erección se extingue hasta que es un blando cordón colgando en el aire.


    —Lo siento —repite.


    —Lisa —chasqueo—. Levántate y llévate tus cosas.


    Ojala mis palabras pudiesen ser amables, pero eso no la haría moverse, levantarse y salir de aquí. Hay un momento de duda, después saca su cuerpo de la cama. Se pone los pantalones vaqueros y los abrocha sin levantar la barbilla.


    Quiero decirle que, esta no es tu vergüenza. Es la suya. Toda suya. Pero ahora no es el momento.


    —Ahora Lisa es parte de mi familia —dijo al hombre quien creó la mitad de lo que es ella—. Nos vamos.


    Él tiene un registro de pérdidas y daños.


    —Lo siento.


    Cuando le libero, permanece congelado. Sus hombros se sacuden y se me ocurre que está llorando. Me arrodillo al lado de él mientras su hija recoge sus cosas y las apiña en una mochila del mismo tamaño que la mía. Mi mano va a posarse en su hombro y estoy sorprendida de misma porque sé que estoy a punto de consolar a un violador.


    —No tenemos que ser monstruos. Todavía conseguimos elegir.


    —Tengo impulsos.


    —Es tu hija.


    —Lo siento.


    —Ahora vámonos. ¿Lisa? —Ella sacude la cabeza; no tiene últimas palabras para darle.


    Empacamos nuestra comida: pan, conservas, productos enlatados.


    Cualquier cosa con un puñado de altas calorías. Las envolvemos en una bolsa plástica de basura y las metemos en la canasta de mi bicicleta.


    Hay leche de las vacas que vagaban por el campo, drenada en la cocina por uno de los hombres. Ahora están viviendo de la hierba, rebuscando en la tierra. Y son afortunados, porque toda la lluvia significa abundante y rico pasto para la comida. En la parte trasera de mi mente esta una imagen de mi sacrificando a una vaca para sobrevivir, mis brazos manchados con lo que parece kétchup pero que en realidad es sangre. Lo entierro e intento no pensar más en eso.


    —Deberíamos beberlo todo —le digo, dividiendo el templado liquido en dos vasos. Mis arcadas intentan rechazar el fluido, pero lo fuerzo a bajar, sabiendo que mi cuerpo necesita esto. La comida está volviéndose más escasa.


    Un estimado noventa por ciento de la población está muerta, pero los alimentos perecederos son cosas del pasado y la comida rápida es cualquier cosa menos eso. Lo que me recuerda la comida procesada. La Ayudante de Hamburguesas que por primera vez en realidad es de ayuda. Con el tiempo todos estaremos abajo rebuscando, o en actividades de subsistencia, si alguno de nosotros llega así de lejos.


    Lisa sobre la leche es como un ratón de iglesia con un preciado trozo de queso.


    — ¿Dónde está mi tío?


    La pregunta cuelga en el aire entre nosotras.


    —En el suelo. Tuve que detenerle.


    Traga.


    — ¿Esta muerto?


    No quiero tocarle. No. Pero está mirándome como si yo supiese que hacer. Ella no sabe que estoy inventándolo sobre la marcha. Lo saco de mi trasero como si este fuera el sombrero de un mago.


    Me arrodillo. Dos dedos contra el cuello de su tío. Están tragados hasta los nudillos por su piel tan profunda, como si estuviese hecho de arenas movedizas. Por favor deja que se quede abajo, entono. Los dedos no se pierden en el gordo entorno de su curvatura, como si fueran un cuchillo de cocina. Una póliza de seguridad post apocalíptico. Durante unos pocos segundos su pulso me elude y pienso que está muerto. Pero no… ahí está. Pa-pum, pa-pum, pa-pum. Es el Pequeño Chico Batería3 tomando velocidad.


    3 El pequeño chico batería: o en inglés The Little Drummer Boy, es una canción de Navidad. Sobre un niño que jugó su tambor con la Virgen María.


    —Está vivo —Por ahora, porque un galopante pulso no puede ser bueno en un hombre del tamaño de un Volkswagen escarabajo.


    —Gracias a Dios —dice Lisa.


    Si, Dios. Ese hombre. Olvido confirmar su asistencia en la última fiesta de la humanidad. ¿Quién podría culparle? Los fuegos artificiales eran buenos pero todos los asistentes estaban enfermos.


    Al otro lado de la cocina, los cuchillos esperan en un cajón. Un cuchillo para serrar pan, para cortar queso, para trocear tomates, para partir carne. Agarro un cuchillo grande y uno pequeño para mí. Ambos tienen bordes afilados.


    —Deberías tener un cuchillo.


    Las cejas de Lisa caen.


    —Oh no, no podría.


    — ¿Qué pasa si necesitas cortar algo?


    —Pensé que querías decir…


    Está mirando hacia el fino aire sobre su tío. El cajón hace señas. Un sacacorchos. Bueno para sacar un ojo. Un arma adecuada para alguien que no quiere coger una.


    —Toma esto —digo. Sus dedos se cierran entorno a la hélice. Y uno se presiona contra la punta y la hace estremecer. —Solo en caso de que encontremos una buena botella de vino. Esta es de Italia, ¿recuerdas?


    Caminamos con mi timón entre nosotras. La mano de Lisa se balancea en el trasero usándola para guiar su camino, mientras sostengo el manubrio y nos guio hacia la realidad. Ella toma el sacacorchos sin preguntar y lo empuja en el bolsillo de sus pantalones vaqueros, donde se agacha y dibuja trazos cada pocas docenas de metros.


    Esto es en medio de la nada, a pesar de que nuestra existencia prueba que debemos de estar en algún lugar. Así que saco mi brújula y espero todavía por la aguja. El sureste. Quiero el sureste. Si tomamos la derecha en la entrada de la granja, ese debe ser la carretera hacia el este. Bastante bueno hasta que encontramos una carretera que vaga por el sur. No hablamos hasta que estamos en el buzón blanco, los viejos tablones forman un medio intento de una valla, y están detrás de nosotras.


    Lisa rompe el silencio.


    —Espero que este bien. Mi padre.


    —Estará bien.


    —Él es mi padre.


    —Lo sé.


    —Podías haberle matado.


    —Pero no lo hice.


    Hay una pausa mientras formula la pregunta.


    — ¿Por qué?


    —El mundo que conocías, ese que todos conocíamos, se fue. La mayor parte de la humanidad está muerta y lo que queda está muriendo.


    Una zanja se forma entre sus cejas, y está llena de ignorancia.


    —No lo entiendo.


    —Me gusta ser humana.


    La zanja se cava un poco más profunda.


    —Lo hizo porque me quería —dice después de un rato—. Eso es lo que me digo para no odiarle. Todavía es mi padre, y una persona no debería odiar a su padre. De una forma, me siento como si le jurase algo. Era un trabajo difícil, verme después aquí fuera, siendo ciega y todo.


    — ¿Te dijo eso?


    —A veces.


    —No es una excusa —le digo—. No le juraste eso.


    Desaparece dentro de sí misma durante varios minutos antes de volver con una nueva pregunta.


    —Durante el sexo, ¿alguna vez cerraste los ojos y pretendiste que era alguien más?


    ¿Lo hice? Quizás. Cuando era más joven. Antes de comenzar a tener sexo con algún otro que no sea yo misma.


    —Claro —digo para hacerla sentir mejor—. Probablemente todos hacen eso.


    —Lo intente. No funcionó muy bien.


    —Cariño, lo que él estaba haciéndote no era sexo o amor.


    — ¿Puedo contarte un secreto? —La pregunta marcada tenía una curva retórica, así que permanezco en silencio. Cuando alcanzamos el primer cruce estampado del paisaje, dice—: Creo que todavía me gustaría ser


    tocada un día. Por un hombre que me guste.


    —También, creo que lo harás.


    — ¿Tienes algún secreto?


    La miro de soslayo, diciéndome que no permitiré que esto venga para herirme cuando he perdido tanto a lo largo del camino.


    —No.


    



    Capítulo 2


    Fecha: En ese entonces


    El Dr. Rose abre una ventana. Sol y fresco aire entran como si estuvieran en una prisa por entrar.


    Este es su destino final, sus vacaciones de ensueño.


    Dirijo mi rostro hacia la luz, sonriendo.


    —Eso podría ser simbólico.


    — ¿Por qué?


    —De lo que hacen aquí.


    Sonríe.


    —Una optimista. Ese es un paso en la dirección correcta. A menudo, las personas que vienen ven la terapia como algo negativo. Un punto negro en contra de ellos.


    —Yo lo llamé, ¿recuerda?


    Él se levanta y va a la sala de espera.


    — ¿Quieres algo de beber?


    — ¿Es una pregunta con trampa?


    —Sí. Voy a leer su personalidad en base a su elección de bebida, así que elija sabiamente.


    Sonrío. No puedo evitarlo. Esto no es lo que pensé que sería. Me esperaba un alma seca metida con calzador en un ambiente sombrío.


    —Café con crema. Dos de azúcar.


    — ¿Dos?


    —Está bien, tres.


    —Así me gusta—. Él regresa con tazas idénticas, pasándome una. El líquido está caliente, dulce y suave. Alterno soplar y sorber hasta que desaparece la primera pulgada.


    — ¿Qué dice esto acerca de mí?


    Toma un largo trago, sorbe un poco, no se disculpa. Cuando está satisfecho, pasa de la taza a un bloc de notas y un bolígrafo.


    —Te gusta hacer preguntas.


    — ¿Mi café te dice eso?


    El lápiz se mueve sobre el papel.


    —No, tus preguntas lo hacen.


    Reí.


    —Si no preguntas, quizás nunca encuentres la respuesta.


    Él sonríe a su papel.


    — ¿Por qué no me dice por qué ha llamado?


    — ¿No lo sabe?


    —Soy terapeuta, no psíquico.


    —Eso haría su trabajo más fácil, ¿no?


    —Más terrorífico.


    Tomo otro medio centímetro de café.


    —No estoy loca.


    —Hay dos maneras de ver eso. O bien nadie está loco, o todos lo estamos a nuestra propia manera. Como un gran filósofo griego dijo una vez, “el hombre necesita un poco de locura, o de lo contrario nunca se atreverá a cortar la cuerda y ser libre”.


    — ¿Sócrates?


    —Zorba.


    Otra vez una risa.


    —No lo sé, doctor, es posible que usted sea más loco que yo.


    —A veces me hablo a mí mismo —admite—. A veces incluso me respondo a mí mismo.


    — ¿Hijo único?


    —El mayor de dos. Tengo un hermano.


    —Tengo una hermana menor. Tenía amigos imaginarios. Y porque mis padres no me querían comprar un muñeco Ken, dibujé un bigote y pelo en el pecho en una de mis Barbies.


    — ¿Aún haces eso?


    —Sólo si mi cita resulta ser una mujer.


    El hoyuelo en su mejilla se pronuncia. ¿Soy seria, y por lo tanto demente, o soy la comediante perenne, guardando mi dolor bajo frases graciosas? ¿Estoy en extrema necesidad de análisis? ¿Me convertiría en un gran trabajo de investigación encajada en algún lugar entre el trastorno obsesivo-compulsivo y personalidad multitarea?


    —Si esto continúa, usted debería empezar terapia —dice.


    — ¿Le parece?


    — ¿Por qué no me dice por qué está aquí?


    Me recuesto. Tomo un pequeño sorbo. Organizo mi mentira.


    —He estado teniendo un sueño acerca de un frasco. No como de los de mermelada, sino del tipo viejo. Es del color de la crema quemada.


    — ¿Cómo te hace sentir este sueño?


    —Aterrorizada...


    —Es viejo —James Witte me dice. Hay un rastro de conocimiento en su nombre, intercalado con períodos para indicar que se ha pasado un montón de tiempo con la cabeza en los libros y su mente en el pasado.


    Es un curador asistente en el Museo Nacional. Un viejo amigo, a pesar de que tiene el mismo aspecto que el día que se graduó de la secundaria: delgado, de hombros estrechos, pálido. Sus ojos brillan cuando da la vuelta al frasco.


    —Realmente viejo.


    — ¿Eso es un término técnico?


    Él se echa a reír. Tengo un flash de él chupando cerveza de una manguera en una fiesta de posgrado.


    —Sí, es técnico. Traducción, “no sé cuántos años tiene, pero endiabladamente viejo”.


    —Wow. Eso es viejo.


    —Si tuviera que adivinar, diría que es griego. Tal vez romano. La curva de los mangos, la forma cónica en que se unen al tronco... pero no hay diseño. Sin embargo, es simétrico, lo que sugeriría que se hizo en una base giratoria. Y todo lo que hizo en la base tenía un poco de diseño, ya sea pintado o grabado.


    Una suave sombra está en la ventana. El gato de mi vecino, Stiffy.


    Porque Ben es un adolescente que vive en el sótano del cuerpo de un hombre adulto. La ventana apenas tiene tiempo de chocar contra el marco antes de que por debajo pase la bestia, lanzando su invasión.


    — ¿Puedo tomarlo prestado? —James pregunta—. Lo devolveré. Pero te puedo dar una mejor idea de cuándo y de dónde viene si puedo inspeccionarlo en mi propio espacio. De esa manera puedo obtener otra opinión si no puedo entenderlo. Nuestro nuevo interno clasifica arcilla como una especie de sabio. Los otros internos lo llaman Rain Man.


    Yo confío en Jame con mi vida. Hemos sido amigos desde el décimo grado, cuando se trasladó a la zona de Phoenix. Él es constante. Leal.


    Decente hasta los huesos. Así que le digo lo que no puedo decir al Dr. Rose, que alguien se coló en mi casa y me estoy volviendo levemente loca preguntándome cómo y por qué. Todo, excepto el miedo. Retengo eso para que no parezca trillado, vacío.


    Él escucha atentamente. Así es como James siempre ha escuchado. De vez en cuando hace una pregunta y hago mi mejor esfuerzo para responder a ella.


    — ¿Por qué no simplemente abres la cosa?


    —No es mío para abrir.


    En la puerta, las cerraduras fingen inocencia. No nos culpes, el sistema de seguridad fue el que falló. El panel parpadea en silencio. Es sólo un robot en espera de instrucciones de la nave nodriza en un edificio en el centro.


    — ¿Por qué no echarlo en el contenedor de basura?


    —No es mío para tirar.


    —Déjamelo a mí —él sonríe—. Me encanta un buen misterio. En el peor de los casos traeré a Rain Man aquí. Le diré que es una cita.


    Stiffy se frota contra mi piel, el ronroneo vibra todo el camino hasta mis rodillas mientras él hacía ochos entre mis espinillas.


    —Ajá, ¿así que es lindo, entonces?


    —Apetitoso. E inteligente. No puedes superar eso con un palo.


    —Acércalo. Voy a hacer lasaña.


    El gato se separa de mis piernas y se pasea sobre el frasco. Camina en círculos dos veces alrededor de él, luego se sienta un pie de distancia, la cola bien oculta a su alrededor en un anillo protector. Con una fascinación rayando en obsesión, se queda mirando el frasco.


    —La curiosidad mató al gato —dice James.


    



    Fecha: Ahora


    En la segunda mañana después de salir de la casa, Lisa vomita. El cielo esta oscurecido a través del dosel denso con hojas que nos esconde de la carretera y el cielo. En este caso, el clima es más bien árido, con la probabilidad de lluvias gélidas.


    Por una vez, no lo sé. Frijoles fríos sacados de una lata con un borde dentado se asentaban en mi estómago en un gelatinoso nudo nutritivo.


    Más adelante hay un pueblo. Tal vez a dos millas de distancia. Es un punto negro en el mapa, sin nombre, pero presente. Debemos ir por ahí, evitar el contacto si hay alguno que hacer. Miro a Lisa doblada por la cintura, tirando sus granos en el suelo. Su cabello está en mis manos.


    Pobre chica. Aunque corro el riesgo de hacerme enfermar y miro el desastre que ha hecho. No había sangre. Por lo menos no todavía.


    Vitaminas. Puede ser que tengan vitaminas en el pueblo. Ambas podríamos utilizarlas.


    —Lo siento.


    El vómito corre hasta el final de sus dedos del pie.


    —No lo sientas. No puedes evitarlo.


    Sus delgados hombros tiemblan.


    — ¿Crees que tengo White Horse?


    White Horse. La plaga que mató a la población mundial. Un predicador del sur con una boca demasiado grande y un popular programa de televisión por cable escuchaban voces de Dios diciéndoles que estos eran los últimos tiempos. La gente muriendo no tenía nada mejor que hacer, así que lo miraban. Era eso o escuchar la estática que solía ser la televisión diurna.


    Ese predicador llamó el virus White Horse.


    “El primer sello está abierto, y el caballo blanco ha llegado con su jinete mortal para ponernos a prueba con la enfermedad de Satanás.


    Cualquier hombre, mujer o niño que no crea y acepte a Jesucristo como su salvador morirá de este White Horse. Los no creyentes se quemarán en los abismos del infierno, deseando que hubieran tenido el coraje de aceptar al Señor. Se retorcerán de dolor y se quemarán, sus almas llenas de gusanos. Esta plaga es el caballo blanco. Y las otras tres están llegando...”


    Todos suponían que sería una enfermedad similar a la gripe que nos sacaría del árbol evolutivo, pero no era nada tan misericordioso, White Horse no era como nada en los libros de medicina, excepto tal vez el cáncer en estado avanzado. El CCPEEU y la OMS apenas tuvieron tiempo de reaccionar cuando las personas comenzaron a correr a sus médicos en masa, portando bolsas para el mareo y baldes, pidiendo algo para detener las náuseas. El vómito se volvió sangriento cuando las células protectoras, diseñadas para detener a los ácidos del estómago de quemar agujeros y filtrarse en el cuerpo, se deshicieron. En pocos días el vómito se detiene, sólo para ser sustituido por dolores inespecíficos, algunos más graves que otros.


    Luego, un científico se acercó y nos dijo lo que no teníamos ninguna manera de adivinar.


    —White Horse no es una enfermedad como tal. Es una mutación.


    Alguna fuente externa ha volteado los interruptores en nuestro ADN, activando algunos genes, apagando los demás. —Él luchó para mantener las palabras lo suficientemente simples como para que el público entendiera. El discurso se desvaneció a murmullos cuando llegó el momento de los medios de comunicación para hacer sus preguntas.


    Sin Ilustración de aclaración.


    Podría mentir y decirle que no, o podría mentirle y decirle que sí. Así que tomo la cobarde ruta de la verdad.


    —No lo sé.


    Ella habla a través de la espuma de la bilis.


    —No quiero morir.


    Saco un pañuelo del bolsillo para que pueda secarse los labios.


    —Todos morimos, tarde o temprano.


    —Más tarde, suena mejor.


    —Debemos hacer una lista de asuntos pendientes —le digo.


    — ¿Qué es eso?


    —Es una lista de todo lo que queremos hacer antes de morir en la edad madura de tres dígitos. Como hacer paracaidismo. O nadar en una cascada.


    — ¿Cuál es el punto?


    Lo absurdo de la situación llena mis ojos de lágrimas calientes. Dos mujeres permaneciendo solas en el fin del mundo, hablando de las cosas que queremos hacer antes de morir. Tendremos suerte de conseguir una última comida caliente.


    —Diversión —le digo—. Hay un pueblo adelante. Pensé que tal vez nos deberíamos comprobarlo. ¿Qué piensas?


    — ¿Qué harías si yo no estuviera aquí?


    —Probablemente rodearlo.


    —Así que, ¿por qué no lo hacemos?


    —Debido a que puede ser que tengan medicina.


    — ¿Crees que me voy a morir pronto?


    Niego con la cabeza y dejo que la lluvia lleve mis lágrimas donde quiera.


    —Quiero casarme y tener una familia —dice—. Voy a poner eso en mi lista.


    Fecha: En ese entonces


    —Olvídalo —le digo a Jenny.


    La voz de mi hermana es la de Minnie Mouse con una pizca de uñas pasando por una pizarra, pero sólo cuando quiere que me plegue a su voluntad.


    —Pero él es realmente agradable. Lo amarás. O tal vez sólo lo amarás una o dos veces. —Me la imagino moviendo las cejas mientras me animaba a tener sexo casual. A nuestra madre le encantaría eso.


    —Lindo —le digo.


    —Y hermoso de ensueño.


    —Tengo que lavarme el pelo esa noche.


    —Ya le hablé de ti. Tienes que venir.


    —Entonces no le digas.


    Hay un hueco en su charla.


    —Casi se me tenías por un segundo. No puedo. Eso sería grosero.


    Tienes que venir.


    —No lo haré —le digo, y cuelgo.


    Mi madre me lanza el sermón de la culpa y golpea mis botones como si mi psique es un juego de Whac-A-Mole.


    —... dos años —me da la lata—. Eso es cuan largo se sintió. Tú siempre eras la bebé testaruda. No como tu hermana. Al menos tenía la cortesía de venir dos semanas antes. Tres horas. Ella quería salir. No como tú.


    Esas fueron las más largas treinta y seis horas de mi vida...


    Tengo dos opciones, asistir a la cena de mi hermana, o atar una bolsa de plástico alrededor de la cabeza de mi madre hasta que deje de regañar. Elijo el mal que no viene con una condena por delito grave.


    



    



    Capítulo 3


    Fecha: Ahora


    El pueblo aparece sobre la joroba del camino, Afrodita alzándose en el agua. Da un paso a través de la llovizna interminable para saludarnos.


    No se puede saber si es una amiga o enemiga, pero supongo que ella podría decir lo mismo de nosotras. En este mundo todo es un gran signo de interrogación. Los impuestos ya no son ciertos, sólo la muerte.


    Pasamos por debajo de un arco de piedra marrón rojizo de la arcillosa tierra. Todo el pueblo esta ataviado con este mismo tono, grupos de casas de campo de barro con porches poco profundos y rudos techos con tejas de madera, un puñado de tiendas con mercancías acumulando polvo detrás de las ventanas sucias, una iglesia con las ventanas cerradas y las altas puertas de madera atornilladas.


    Hay una calma que se siente cualquier cosa menos pacífica.


    Nos detenemos. Giramos. Inspeccionamos la desierta calle. Nada se mueve. Ni siquiera las cortinas en una ventana.


    —No hay nadie aquí. —Lisa junta sus manos y grita a través de ellos. —


    ¿Hola? —Sus palabras rebotan en los edificios abandonados.


    —No lo hagas.


    Sus manos caen.


    —No pensé.


    —Está bien. Simplemente lo mejor es estar calladas, eso es todo.


    — ¿Por qué? ¿Qué crees que está ahí fuera?


    —La gente desesperada. —Y monstruos.


    —Mi papá decía que por eso tuvimos que quedarnos en la granja.

  


  
    White Horse


    
      

    


    
      

    

  


  
    Porque por lo menos ahí teníamos comida y nadie estaba intentando atacarnos por ella.


    —Estaba en lo cierto.


    — ¿Crees que deberíamos volver?


    No contesto. Mi atención está en lo que parece ser una pequeña tienda de comestibles. Montones de conservas en frascos envueltos con cinta llenan el tercio inferior de la ventana del expositor. Frutas y azúcar.


    Nuestros cuerpos podrían usar los dos.


    — ¿Oyes algo?


    Ella escucha.


    —No.


    —Espera aquí —digo. Alguien tiene que proteger lo que ya tenemos.


    La campana apenas tiembla cuando abro la puerta como si estuviera manipulando dinamita. Estoy de pie en lo que pasaría por un 7-Eleven en esta parte del mundo. O tal vez es una tienda de recuerdos. Eso explicaría todas las canastas tejidas y hechas de punto de cruz aferrándose a las paredes interiores de los baratos marcos.


    Lleno dos cestas con mermelada: fresa, melocotón, cereza. Las otras tiendas son inútiles. Una carnicería y una tienda de productos, ambas con mercancías podridas. Aquí no hay medicinas, ni siquiera un antiácido. Las casas son igual de egoístas, no me dan nada que pueda usar para curar. Lo que estas personas tenían es cosa del pasado.


    Encuentro una escoba apoyada contra una pared, esperando para ser de utilidad. Así que le concedo ese deseo, giro su cabeza de su cuello y le asigno una nueva ocupación.


    En el exterior, Lisa está arañando su bota sobre los escalones de piedra que conducen a la puerta. Su boca cuelga en los bordes, como si ella estuviera hundida en los pensamientos más oscuros.


    —Mermelada —anuncio tan fuerte como me atrevo, y tiño la palabra con lo que espero sea una sonrisa en lugar de una mueca—. ¿Quién necesita pan? Podemos fingir que somos niños y comérnosla directamente del bote.


    — ¿Podemos irnos? No me gusta estar aquí. Es demasiado tranquilo, si eso tiene sentido.


    Hace un año este pueblo habría estado lleno de vida. Turistas soltando ooohs y aaahs por el perfecto-paisaje-de-postal, a medida que gastaban demasiado dinero por una baratija conmemorativa que terminaría en un cajón el momento en que sus maletas fueran vaciadas. Los locales sonriendo a sus pesadas carteras, agradecidos de que el camino a través de su pueblo tenía el tránsito más intenso, gracias a una película popular y una serie de calendarios de pared. Incluso en su oscuro mundo, a Lisa le habría encantado eso. También a mí. Solía tener uno de esos calendarios, y la película iba muy bien con un cuarto de Ben y Jerry.


    —Pronto.


    Cuelgo las cestas en el manillar antes de los dedos de Lisa se encrespa alrededor del mango de la escoba.


    —Es un bastón —dice golpeando ligeramente la punta de los adoquines desgastados por los pies—. Así que piedras y palos no romperán mis huesos. Gracias.


    Mi mirada se obsesiona con la iglesia en el borde oriental de la aldea.


    Puertas cerradas. Para mantener algo fuera. ¿O tal vez dentro allí?


    podría haber suministros, un santuario improvisado.


    — ¿Encontraste medicinas? —dice.


    Empiezo a andar.


    —No había nada —tiro sobre mi hombro. —Quiero comprobar la iglesia.


    —Yo también voy.


    —Alguien tiene que vigilar la comida.


    —Soy ciega —dice—, no inútil.


    —Está bien. Pero si pasa algo, corre en la dirección más silenciosa y escóndete.


    Dentro. Definitivamente dentro. Porque una pesada viga estaba tirada en los soportes conectados al marco de la puerta. ¿Qué está escondiendo la aldea? ¿Quién selló las puertas y a dónde se fueron?


    Succiono tanto aire como puedo. Ya sé que la voy a tirar de par en par, porque lo que necesitamos podría estar en el interior y porque no puedo evitarlo. El conocimiento es poder. O tal vez terminara en una capitulación. En el mejor de los casos conseguiré hablar con Dios.


    Porque necesitamos tener una charla, Él y yo, a pesar de que no lo hemos hecho en algunos meses. Y hay una buena razón para ello.


    No lo hagas, Zoe.


    Hazlo.


    Recuerda el frasco.


    Coincidencia.


    Las palabras escritas en la pared del baño, “no hay tal cosa como la coincidencia”.


    La curiosidad mató al gato. Después mató al mundo.


    Mis pensamientos giraron hasta que fueron arrastrados por mi determinación. Alcanzo el improvisado bloqueo que me recuerda a la Edad Media. No estaba prestando atención en clase el día en que discutieron la historia de las puertas.


    —Dime qué hacer —dice Lisa.


    Guio su mano hacia el problema.


    —Vamos a empujar hacia arriba, ¿está bien?


    —Bien.


    La constante humedad mantiene la madera hinchada, se hincha como una burla de la gestación. Mis dedos tiran desde arriba, después empujan desde abajo sin ningún resultado. Lisa también está empujando, su cara jodida e intensa, la misma expresión que siento en mi cara.


    La viga se desplaza, gime, tira hacia arriba como un cohete y ambas caímos en su estela.


    —Gracias —susurro. Lisa sonríe y quita el polvo de sus manos, las limpia en sus vaqueros y hace un pequeño movimiento de ¡voilà!, como si fuera una gimnasta. No puedo evitarlo, me uno a ella. Damos vueltas, hacemos piruetas, posamos, como si tuviéramos una audiencia millonaria. Esto es Italia y mi niño interior está al timón. Quiero tirar mis monedas en la fuente, conocer a mi príncipe, gastar mis últimos diez centavos en una villa, perderme en la grandeza de la cúpula de Brunelleschi, ser besada entre las piernas del arco de Tito. Quiero vivir aquí, no morir.


    Después, justo así, nuestra interpretación para y somos molidas una vez más por la travesía.


    — ¿Qué crees que hay dentro?


    Lisa se veía ruborizada por nuestra tontería. Probablemente yo también.


    Tirando de la banda elástica de mi cabello, peino con mis dedos los mechones húmedos, después suavizo todo en su lugar y fijo el grueso bulto.


    La descomposición tiene su propio olor. Es el asaltante de olores, abofeteando tu cara, pateándote en los intestinos, después impregnándose en tu billetera mientras estás ocupado tambaleando y recuperándote del hedor. Cada cierto tiempo capturo un olorcillo de esa carne podrida. Pero también… otra cosa que no puedo definir.


    —Solo hay una forma de averiguarlo. Podría ser algo, podría ser nada.


    —Lo que sea que es, tienes que decirme.


    —Lo hare. Voy a entrar.


    Ella retrocede rápido. Como arrancando una curita, abro la puerta bien abierta. Mi mente va en sobrecarga. Burbujas de ácido se meten en mi boca y lucho para forzarlas a salir.


    Remover o volverse loco.


    Una foto instantánea de vacaciones en una Italia lluviosa: cadáveres, mutilaciones, carne podrida. Encima del cadáver del sacerdote hay una rata muerta mordisqueando lo que queda de su cara. El ADN ha ido tan mal que incluso los huesos están muy retorcidos, tan anormales, que han rasgado a través de su piel desde dentro. Lo que parece como un coxis. No lo esencial que tienen las personas, sino una larga escalera de huesos que cuelgan más allá de la rodilla. Protuberantes corneas saliendo de lo que solía ser caras. Cuerpos, irreconocibles como para ser de humanos, pero muy similares para ser alíen. Italia ha hecho espeluznante arte del trabajo de El Segador4.


    4 El Segador: The Reaper. es una serie de televisión estadounidense emitida por la cadena The CW. El protagonista de la serie es Bret Harrison que interpreta a Sam Oliver, un joven que tras cumplir los 21 años descubre que debe trabajar para el Diablo porque sus padres le vendieron su alma antes de que naciera, y ahora se ha convertido en un cazarrecompensas del infierno hasta su muerte.


    Hay un sonido de succión de agua. Lo sé. No me atrevo a cerrar los ojos para pensar, y no me puedo enfocar en una simple larga pieza lo suficiente para aislar su significado. Es la lengua de un gato arrastrando un trozo de carne, ganchos de queratina quitando la piel.


    Es el sorber de fideos de un cuenco de espuma. La succión de la medula de hueso roto.


    Algo se está alimentando. Un monstruo que podría ser un hombre, sino fuera el experimento de un loco. Su lapeado inhumano es un susurro ensordecedor, y mis tímpanos retumban con el sonido.


    Alguien los encerró aquí. Alguien los bloqueó en este lugar antes de abandonar esta vida de sepulcro, y yo no puedo culparlos por esa decisión.


    Mis manos apenas pueden sostener la viga de madera firme. Con la enfermedad de Parkinson lo afirmo en los soportes con mis puños, así esa cosa adentro nunca pueda salir. Me alejo, de regreso con Lisa, los puños apretados a los lados.


    — ¿Qué fue eso? —Quiere saber, pero no sé qué decirle. Esa cosa solía ser humano una vez, pero ahora es un nuevo enlace en la cadena alimentaria.


    Sacudo mi cabeza. No puedo hablar. Si lo hago, voy a perder los frijoles.


    Estamos tal vez a media milla de distancia. La lluvia está más suave ahora y hacen cosquillas a mi cara mojada antes rodar bajo camisa de cuello redondo. Lisa está charlando y le doy la bienvenida a la forma en que ella tira palabras en cualquier orden, porque al menos eso toma a mi mente lejos de la iglesia.


    Otra milla. La brújula indica que estamos todavía hacia el este con una ligera inclinación hacia el sur, el cual es exactamente donde quiero estar. El cielo se siente lo suficientemente bajo para agacharse y tocar mi cabeza. Las nubes se están congelando en una sólida masa oscura.


    El mundo se está succionando en su respiración pero, ¿para qué?


    Después, todo explota en las orillas. Un clamoroso bramido tiembla el campo incluso hasta la hierba se clava en sus rodillas. Golpeamos el suelo, nuestros estómagos planos contra la fatiga, brazos formando una M protectora sobre nuestras cabezas. La comida se dispersa mientras que la bicicleta cae entre nosotras.


    El aire golpea. La presión nos fuerza a ir más profundo dentro de la hierba.


    — ¿Estás bien?


    Lisa asiente, su mejilla aplanada por el suelo. Sus ojos están grandes y sin pestañear. Está sin heridas, o al menos no sangra en el exterior.


    Determino lo mismo sobre mi misma y ruedo sobre mi espalda, manteniéndome sobre mis codos.


    — ¿Tú? —pregunta.


    —Estoy bien.


    — ¿Qué fue eso?


    —Algo explotó.


    La explosión vino por detrás de nosotras. Se esto porque ahí es donde la bola de fuego está elevándose hacia el cielo. El humo es voluminoso, ondulante, alta costura encuadra el fuego, mejorando su peligrosa belleza.


    Su significado no es perdido para mí, y la oleada de hormonas que mi huye-o-pelea responde a látigos mi pulso, diciéndome que huir es lo más inteligente.


    —Tenemos que irnos. Y tenemos que salir de la carretera.


    Sus labios se hundieron en los bordes.


    —Pero eso significa que tenemos que a través del barro. Nuestros pies…


    —No me gusta eso tampoco, pero no tenemos opción.


    —Pero, ¿por qué?


    —Porque esa explosión significa que podría haber alguien detrás de nosotras. Así que es mejor si nos quedamos fuera de la vista.


    — ¿Piensas que fue la iglesia?


    —Probablemente.


    Hay una corta pausa.


    — ¿Qué había ahí?


    — ¿Has escuchado de esos viejos mapas, los del tipo que vienen de antes que conociéramos cómo se veían los continentes de verdad, cuando las personas creían que la tierra era plana?


    —Eso creo. En el colegio. ¿Por qué?


    —Alguno de ellos solía tomar fotos de dragones u otras fantásticas bestias estratégicamente ubicadas en áreas sin explorar.


    Las ruedas encajaron.


    — ¿Estás diciendo que un dragón hizo esto?


    —No. Estoy diciendo que todo el mundo es peligroso ahora. Y hay monstruos allá fuera que solían ser nosotros.


    Nos movimos de este lugar, pegándonos a las hierbas más gruesas así nuestras botas no se hunden con nosotras en ellos. La lluvia persiste.


    Fecha: En ese entonces


    T-E O-D-I-O, articulo a través de la mesa a mi hermana.


    Ella se encoge de hombros. ¿Q-U-É?


    Rasco mi nariz con el dedo del medio de mi mano derecha. Mujeres adultas actuando como adolescentes.


    —Los chinos —habla la voz junto a mí monótonamente—. Ahora esa es nuestra gran amenaza. Ellos están jugando a ser Dios por allá con su programa para modificar el clima.


    — ¿Entonces ellos pueden secar su ropa más rápido? —pregunta mi hermanastro. Mark no es racista, pero puedo ver que está tan aburrido del bobo al lado mío como yo lo estoy.


    El ego de mi cita a ciegas está hecho de levadura, y lo más caliente que se vuelve, lo más hincha. Es una maravilla que su camisa de moda y sus chinos5 no exploten.


    5 Chinos: marca de ropa.


    —Lo hicieron durante los Olímpicos —dije—. Ellos dispararon pastillas de yoduro de plata en el cielo. Pero no solo es China. Lo hacemos aquí también.


    Daniel, el hombre rico, retrocede como si lo hubiera abofeteado.


    —No lo hacemos.


    —Sí, lo hacemos.


    Jenny recoge el mantel. Sabe que no dejaré esto ir. Cualquier otra persona y yo podría hacerlo, pero este chico está frotando papel de lija en mis nervios primarios.


    — ¿Qué dijiste que hacías?


    —Trabajo para Farmacéuticas Pope.


    Asiente.


    —He visto los productos que anuncian. Antidepresivos y pastillas para dormir.


    El equipo de limpieza bromea que Farmacéuticas Pope es una póliza de seguros: manufactura drogas por cada contingencia, incluyendo cosas que nunca sabías que tenías.


    —Y drogas para penes —dice Mark—. Para cuando no lo puedes levantar.


    Daniel lo ignora.


    — ¿Qué haces ahí?


    —Limpio.


    Él lanza sus manos al aire como si hubiera alguna victoria en una competencia que sólo él conoce.


    —Señoras y señores, la ingeniería doméstica ahora califica a una persona en calidad de experto en el control del clima.


    Es todo lo que puedo hacer para no meter mí copa de vino en su garganta.


    —Disculpen. —Voy a la privacidad del patio trasero. Me paseo por la longitud de la piscina, paro, giro y vuelvo sobre mis pasos. La luna es brillante en su superficie vidriosa. En el momento en que alcanzo el trampolín, mis dedos están buscando mi teléfono. Yo marco.


    Cuatro tonos. Se interrumpen en la quinta cuando se realiza la conexión.


    —Estás allí. Pensé que estaría fuera todo el día.


    — ¿Quién es? —El Dr. Rose me pide. Mi voz se atrapa y se ríe—. Estoy bromeando, Zoe. ¿Estás bien?


    —No. —Me froto los dedos sobre la frente, como si fuera un pedazo de papel arrugado y me estuviera suavizando las líneas—. Sí. ¿Puedo hacerte una pregunta?


    —Boxers —dice—. Los calzoncillos exacerban mi claustrofobia.


    Normalmente me reiría, pero mi cuerpo es una cuerda de violín que se mantiene tensa hasta el punto de romperse.


    —Estoy en una cita a ciegas. Fue idea de mi hermana.


    Él deja escapar un gruñido que desencadena una imagen de él echándose hacia atrás en su silla, apoyando los pies sobre la mesa, porque esto va a ser una noche larga y quiere estar cómodo.


    —Una cita a ciegas —dice—. ¿Cómo…?


    —Por favor, no me pregunte cómo me siento al respecto. Si tuviera que escoger una palabra, diría “homicida”.


    —Eso responde a mi pregunta, que iba a ser, “¿cómo te va?” —Lanzo una mirada a la piscina y el reflejo de la luna tiembla.


    —Lo siento. No debería haber llamado. Tienes una vida fuera de pacientes neuróticos.


    —Tú no eres neurótica —dice—. Estás en una cita a ciegas. La única pregunta es otra, “¿por qué no estás bebiendo mucho?”


    —Soy alérgica.


    — ¿Al alcohol?


    —A los idiotas. Me da urticaria cuando mezclo los dos. —Puedo sentirlo sonreír.


    —Has mencionado un marido en nuestra primera sesión.


    —Sam.


    —Sam. Háblame de él.


    — ¿Qué puedo decirle? Caímos en la lujuria, me casé en una ceremonia rapidita en Las Vegas y murió antes de que tuviéramos la oportunidad de caer en el amor.


    —Lo siento. Supuse que estaban divorciados.


    —Esa es la conclusión lógica en estos días. —La pregunta que pende de su silencio—. Accidente de coche. Su madre estaba conduciendo.


    — ¿Un conductor ebrio?


    —Apoderamiento. Condujo directamente a la trayectoria de un semi. —


    Su voz es bálsamo fresco en mis nervios.


    —Lo siento por tu pérdida. ¿Hace cuánto tiempo?


    —Cinco años. Mi familia y yo creemos que es hora de que continúe.


    — ¿Qué te parece?


    —Me gustaría seguir adelante con un no-idiota. He oído que pueden comprobar el ADN para eso.


    Se hace un silencio, y por un momento creo que hemos perdido nuestra conexión. Hasta que ríe.


    Daniel asoma la cabeza por el marco de la puerta abierta, un faro extinguido incapaz de arrojar luz reveladora.


    —Vamos —él dice cuando me ve—. No seas una mocosa enfurruñada.


    —Disculpa —le digo a Nick—. Creo que mi capa de invisibilidad acaba de fracasar.


    —Si lo matas, llámame. Estoy obligado por el secreto médico-cliente.


    — ¿En serio?


    —No. Sin embargo, los tribunales hacen excepciones para idiotas. —Yo sigo a Daniel a la casa.


    —Tengo entradas para Esperando a Godot. —Lo dice como si sólo puso un huevo de oro.


    —Yo tengo razón sobre el tiempo —le digo—. Dile a Jenny y Mark que dije buenas noches.


    



    Fecha: Ahora


    La oscuridad se arrastra por el campo. Cuando nos atrapa, tenemos que parar. No hay caminos usados aquí, donde cientos de metros nos han precedido, o incluso el mismo par de centenares de metros de veces. El terreno es virgen, y cada paso un peligro potencial.


    —Vamos a tomar turnos vigilando. Entre tus oídos y mis ojos, deberíamos estar bien.


    Lisa está cansada. Las dos lo estamos. Hay un cansancio en mis huesos que se ha convertido en una parte de mí, como una pierna o una oreja.


    Pertenece a mí. A su vez, es propietario de mi cuerpo y dicta cuándo debería descansar, dormir, bostezar de la fatiga. Cada día un miedo destella a través de mí: que tengo White Horse y es la enfermedad al mando de mi rutina, no el viaje. Pero no ha habido sangre, ni dolor de tejido profundo, así que el miedo se arrastra lejos y se esconde hasta que me embosque la próxima vez. Puse los vasos y frascos fuera de la línea de árboles para que puedan volver a llenarse.


    —Voy a tomar el primer turno —la tranquilizo. Se frota los ojos con los puños cerrados y luego se acurruca entre las raíces del árbol. Mi cuerpo se queda rígido. Puedo jugar con él, tensando los músculos hasta que se debilitan, y luego relajándolos para que la sangre fluya hacia adentro Los segundos hacen tictac, serpentean minutos, las horas arrastran una bola y una cadena.


    La noche esta por ahí más allá del árbol. Aún está allí, esperando, mirando, cuando despierto a las 2 a Lisa. Me gustaría tener un perro.


    Un perro tiene las orejas y los ojos. Un perro esta siempre en guardia, incluso en el sueño.


    — ¿Melocotón o fresa?


    —Melocotón —dice ella, y luego se sienta contra el tronco del árbol, la mitad aquí, la mitad en La Tierra de los Sueños, donde las cosas bonitas viven.


    Me preocupa que ella se vaya a dormir. Que todo aquel que causó la explosión nos encontrará aquí, como gatitos vulnerables para el robo. El hecho de que va a ser un monstruo vestido con piel humana y que mis instintos no me dejan ver la verdad. Pero mi mente está llevando a cabo una última caminata a través de la noche, moviendo los interruptores de apagado de mi conciencia. La preocupación es por la vigilia. Así que ruedo sobre mi cara, la espalda protegida por el ancho tronco del árbol, y dejo que mi mente apague la última luz.


    Fecha: En ese entonces


    El mundo se acaba, la población reducida a la mitad, y luego reducida a la mitad otra vez. Tengo que ir a Brindisi. Estoy atrapada en el aeropuerto esperando a un avión, cualquier avión, para poder llegar a Europa. Nada de dinero cambia de manos; no tiene sentido ahora, excepto como relleno para colchones.


    —Tú, tú, y tú —dice el hombre, señalándome a mí y a otros dos—.


    Estamos apuntando a Roma. ¿Aceptas el precio? —Lo hago. El precio no es nada más que una bolsa de sangre. Tengo mucho de eso. Sobre el asfalto, se toca una vena. Mis puños aprietan y se comunican a la fuerza para que la sangre vaya más rápido.


    — ¿Por qué la sangre? —pregunto.


    La enfermera prepara otro brazo del viajero y empuja la aguja en profundidad.


    —Hay un pequeño grupo de científicos que aún creen que pueden detener esto. Dicen que piensan que pueden encontrar una cura en el ADN sano.


    — ¿En serio?


    —Eso es lo que dicen. Claro que nunca me importó mucho lo que la gente dice. Es lo que hacen lo que importa. —Ella pasa mi sangre a otra persona. El líquido rojo chapotea en la bolsa—. Toma una galleta. —


    Todo el mundo delante de mí está sosteniendo una galleta de la fortuna.


    Estamos demasiado aturdidos para comerlas. Mi mente se siente separada de mi cuerpo, como si fuera un paso completo por detrás del resto de mí, un niño rezagado tratando de dar sentido a una mucho más grande, imagen más adulta.


    No hay ningún asistente con una sonrisa impersonal para nosotros marcando el camino en el avión, sólo un par de soldados con armas que parecen demasiado jóvenes para llevarlas. Unos pocos años atrás, ellos aún se metían en la cama de sus madres, y ahora están preparados para matar si es necesario.


    Los soldados de juguete no hablan mientras me muevo poco a poco y me dejo caer en el asiento más cercano vacío, pero giran sus ojos. A continuación, rompen la atención. Tomo el pasillo aunque la ventana esté vacante. No quiero mirar hacia fuera y hacia abajo. No necesito pretender que las cosas son normales. Ese tipo de auto-engaño sólo puede conducir a la locura. Lo mejor es aceptar de qué se trata, y todas las donaciones de sangre en el mundo no puede arrastrar el calendario hacia atrás.


    La gente aprieta por el pasillo detrás de mí. Algunos no tienen nada.


    Otros son minimalistas como yo, cargando una mochila simple y tal vez una almohada. Una mujer se detiene a centímetros de distancia. Abraza una maleta pequeña de Louis Vuitton contra su pecho.


    —¿Este asiento está ocupado?


    —Lo está ahora. —Aunque quiero sonar clara, mis palabras son completamente llanas. Giro las rodillas hacia la ventana para dejarla pasar. Se instala en el asiento, maleta sobre su regazo. Es extraño, creo, hasta que me doy cuenta de que estoy haciendo lo mismo.


    —Me encanta Roma —dice ella—. Es romántico. Más que en París, creo.


    ¿Has ido?


    —Esta es mi primera vez.


    Somos una parodia de la normalidad. Extraños discutiendo viajes como dos robots que imitan el habla humana.


    —¿Estás casada?


    —No.


    —Hay que ir con alguien que amas. Yo lo hice. Mi marido. Bueno, los maridos. Les encantó Roma. Los dos están muertos ahora. —Sus nudillos aprietan la bolsa que está impecablemente cosida en el borde, mármoles blancos debajo de la piel fina como el papel, que apenas son compatibles con el nido de anillos apilados encima de ellos.


    —Me encanta Roma —se hace eco de ella—. Es romántico.


    No hablamos después. Ella se refugia en su mundo, aquel en el que ella lleva un vestido de alta costura con un anillo y un collar, donde sus maridos están vivos, donde alguien lleva su equipaje. Asisto a mi estómago, que está poniendo en marcha una protesta, y rasgo el plástico endeble que envuelve la galleta de la fortuna. Se ha roto en pedazos de la tensión en la mano, lo que me ahorra el trabajo de romper en dos. Las astillas se disuelven en la lengua hasta que son poco más que el recuerdo de azúcar. La fortuna es dura entre mis dedos. La despliego y leo.


    Bienvenido al cambio.


    Leo mi fortuna hasta me río. Me río hasta que lloro. Lloro hasta que me duermo.


    



    Capítulo 4


    Fecha: Ahora


    Me despierto en pánico, empapada en sudor tibio. No es lluvia, porque huele acre, metálico, con una dulzura subyacente como frutas tal como resulta. Mi viaje en avión a Roma se arremolina por el drenaje, inactivo hasta la siguiente vez que cierre los ojos. Me levanto de las raíces y busco a Lisa. Ella está dormida.


    Cuando la despierto, apenas reconoce mi voz a través de la confusión del sueño.


    — ¿Qué?


    —Te quedaste dormida.


    —Estaba cansada.


    —Tengo que ser capaz de confiar en ti.


    Ella se inclina hacia adelante, vomita y da arcadas hasta que me preocupa que vaya a dar la vuelta completamente. Entre cada ataque, logra hablar:


    —Lo siento. Solamente pasó.


    —Vamos. Deberíamos irnos.


    Nos largamos de nuestro lugar de descanso y miro detrás de nosotras, escaneo el terreno. Nada más que árboles y pasto. Pero algo nos sigue.


    Ramas crujen cuando no deberían. De vez en cuando escucho un paso que no viene de Lisa o de mí.


    No estamos solas aquí afuera.


    Fecha: En ese entonces


    — ¿Alguna vez lo has volteado? — pregunta el Dr. Rose—. ¿Has mirado en el fondo?


    Lo miro, mi boca abierta suavemente porque eso nunca se me ocurrió.


    Es viernes en la noche. En mi cabeza llamo a esto “noche de cita”, porque no soy como las otras personas que vienen aquí. No estoy loca.


    No estoy ni un poco fuera de balance. Al menos no lo creo. Pero ese frasco me molesta. El misterio de ello enrolla sus dedos fríos alrededor de mi corazón y aprieta hasta que duela.


    —No. Nunca.


    —Tal vez deberías. Tal vez es tiempo de tomar acción en tu sueño.


    Tomar el control.


    — ¿Qué crees que encontraré?


    —Un mensaje. Una pista tal vez. O tal vez una etiqueta de “Hecho en China”.


    La risa se derrama de mi garganta.


    — ¿No sería eso gracioso? Mi sueño el producto de manufacturación en masa en China.


    Nos vamos juntos. Soy su última cita. Él cierra la puerta de la oficina mientras espero, luego caminamos hacia los elevadores como si no acabara de imprimirme una factura mientras yo le hacía un cheque.


    —Hazlo —dice mientras los cables de acero llevan al gran montacargas a nuestro piso—. Voltea esa cosa e inspecciona el fondo. Mira, haz visto todas las otras partes. Es un sueño. Si se quiebra, no creo que alguien te diga lo de la política de “lo rompes, lo compras”.


    Él tiene razón, pero no ve la imagen completa.


    Mi voz se tambalea sobre piernas temblorosas.


    —No he visto todo. No he visto el interior.


    Un agudo timbre hace eco en el pasillo. El metal raspa mientras el elevador llega a su lugar. Cuando las puertas se deslizan para abrirse, la mano del Dr. Rose va a mi cintura y gentilmente me insta delante de él. Su calor se filtra por mi camisa. Hay un olor familiar en él que no puedo identificar del todo. Tratar de ponerle una etiqueta es como clavar gelatina a la pared.


    —Los sueños son cosas graciosas —dice—. Toda esta tecnología, todos los especialistas y sus experimentos, y todavía no sabemos lo que son o lo que significan. —El elevador se sacude y zumba—. Tú preguntaste sobre mis sueños. Como somos solo dos personas conversando, te diré.


    —Él presiona el botón de “Parar” y nos detenemos—. Estoy de pie en una playa en Grecia, de donde es mi familia. No hay arena. Las playas son de piedras, el agua está quieta. Siento… como si fuera la única persona que queda en la tierra. Así que me agacho y tomo una piedra lisa y cuando me incorporo siento que alguien está detrás de mí. Una mujer. No la puedo ver pero sé que está ahí.


    — ¿Por qué has tenido ese sueño antes?


    Su sonrisa es renuente. Sus ojos oscuros y serios.


    —Muchas veces. Siempre pasa lo mismo. Cuando giro, casi quedo ensordecido por el sonido de un solo disparo. Rojo florece a través de su estómago. Se esparce rápido hasta que está cubierta en su propia sangre. Corro hacia ella, la levanto mientras cae, pero es demasiado tarde. Y estoy indefenso.


    —El hombre que ayudaría a todos está indefenso —digo.


    —No a todos. —Sonríe—. Cualquiera que esté en un reality show de TV está jodido.


    Luz de sol. Él huele a luz de sol. Mis ojos se cierran solo por un momento y estoy de pie en el patio de mi abuela, rodeada de sábanas frescas siendo lentamente cocinadas bajo el alto sol del verano. Cuando abro los ojos, me está observando.


    — ¿Qué crees que signifique?


    Él se encoge de hombros, da un golpe al botón de “parar” y comenzamos a movernos de nuevo.


    —Nada. Es solo un sueño. —Un hoyuelo rompe el plano de su mejilla—.


    A menos que no lo sea. Te haré un trato. Toma acción en tu sueño.


    Vierte el frasco. Ve lo que yace abajo.


    — ¿Y si hago eso?


    —Te llevo a cenar.


    Es lo que quiero; lo sé.


    Nos sacudimos mientras el elevador se detiene. Todavía está mirándome, la pregunta en sus ojos, esperando mi respuesta.


    Las palabras se quedan atrapadas en mi garganta, luego se liberan.


    —Lo siento —digo—, pero no sería correcto. Pero si el mundo se acaba mañana, entiende que lamento decir que no.


    El mundo no se acaba al día siguiente. O el día después de ese. Pero seis meses después, la humanidad está demasiado ocupada dando vueltas en el desagüe para que cualquiera de nosotros se preocupe por citas que no aceptamos.


    



    Fecha: Ahora


    El día sigue como rutina. Cada hora más pesada que la anterior.


    Teoréticamente deberían hacerse más ligeras mientras me acerco a Brindisi, pero como cualquier otra teoría está ahí para ser refutada.


    Cuando le menciono esto a Lisa ella pregunta:


    — ¿Qué hay en Brindisi?


    —Botes. Más específicamente, un bote. El Elpis.


    — ¿Puedo ir?


    Esta mañana ella tenía los ojos vidriosos, pero ahora está despejada y brillante. Los huesos de su pecho son un xilófono cubierto por piel dando un vistazo por el cuello en V de su camisa. Los mío están iguales debajo de mi impermeable.


    —Si quieres. —Aunque a dónde iría sin mí no había entrado en mis pensamientos hasta ahora—. Cuento con ello.


    —Yay. —Ella da una pequeña palmadita—. ¿A dónde va el bote?


    —Grecia.


    — ¿Por qué ir ahí?


    —Porque me encontraré con alguien.


    Ella lo piensa por un momento.


    — ¿Qué pasa si no están ahí?


    —Estarán.


    —Estarán —repite.


    Fecha: En ese entonces


    Los ojos de Ben están inyectados de sangre; una gota de moco cuelga del enrojecido borde de su fosa nasal izquierda.


    — ¿Has visto a Stiffy?


    Son las 2:53 a.m. No he visto nada más que mis locos sueños por las últimas cinco horas. Trato de pensar. ¿Cuándo vi su gato por última vez? ¿La noche en que James vino? Eso fue hace dos, no, tres noches.


    ¿He visto al gato anaranjado desde entonces?


    — ¿Está perdido?


    Mi pregunta es estúpida. Por supuesto que está desaparecido, de lo contrario Ben no estaría aquí buscando. Pero el sueño ha revuelto mi cabeza y todavía no me he desenredado de su agarre.


    Ben se limpia la parte trasera de su mano por la nariz. Tira de su omnipresente chaqueta marrón para que se envuelva mejor alrededor de su estrecho cuerpo. Está pálido, lo veo ahora y no solo por la estridente luz del pasillo.


    —Sí. Por un par de días. Así no es él, ¿sabes?


    —Le gusta la comida.


    —Sí.


    Me siento mal por Ben; Stiffy es todo lo que tiene.


    —Mantendré los ojos abiertos, ¿está bien? Tengo que trabajar en algunas horas, pero te ayudaré a buscarlo esta noche.


    — ¿De verdad?


    Hago todos los sonidos correctos y Ben se retira. El sueño no viene de nuevo. Ha acabado conmigo por esta noche. Viernes. El último día de la semana de trabajo. Hoy en noche veo al Dr. Rose. Lo que significa que fue hace tres noches, no dos, que vi a James.


    El vapor se levanta de la taza en mis manos. Es un delgado y reluciente escudo que me separa del Dr. Rose. Él me está mirando, no como a una mujer, sino como a un cliente. Entre la última vez y esta, él ha movido un interruptor y ahora cada uno de nosotros está en nuestro lugar apropiado. Me alegro. Realmente, lo hago. Porque me gustan las noches de los viernes; quiero ver el siguiente con él. Y la que sigue después de esa.


    — ¿Por qué lo haces?


    Mis pensamientos se alejan del café.


    — ¿Por qué limpio pisos?


    Él asiente una vez.


    — ¿Me creerías si dijera que me gusta trabajar con mis manos?


    Los segundos pasan sin que él hable. No visitará otra parte de mí hasta que le haya mostrado esta pieza.


    —Porque cuando Sam murió me di cuenta que la vida es tan larga como un centímetro y no quería gastar más horas en una cubeta que no tenía intención de llenar. Así que tomé un trabajo de limpieza que pagara lo suficiente, que ofreciera beneficios decentes, y que no me pidiera pensar mucho. Me dio tiempo de pensar en lo que quería ser cuando creciera, dónde quiero estudiar. Y es satisfactorio. Rinde resultados inmediatos.


    Algo está sucio, luego no lo está.


    — ¿Qué quieres ser cuando crezcas?


    —Feliz.


    —Quiero ver eso.


    



    Fecha: Ahora


    — ¿Qué le pasó a tus amigos? —pregunta Lisa.


    —Muertos.


    —También los míos.


    Un poco después…


    — ¿Crees que estén mejor así?


    —A veces.


    — ¿Por qué?


    —Porque no todos pueden soportar esto.


    —Pero “nosotras” podemos.


    —Estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo.


    — ¿Qué crees que nos pase?


    —No lo sé —digo con honestidad—. ¿Qué piensas tú?


    Ella se encoge de hombros.


    —Creo que voy a morir. Estoy asustada. ¿Estás asustada?


    —A veces. Pero trato de no pensar mucho en eso.


    El improvisado bastón de Lisa golpetea constantemente, esculpiendo las millas. Mis ampollas se han endurecido en gruesos bultos en mis tobillos y plantas.


    — ¿Alguna vez has estado enamorada? —pregunta.


    —Sí.


    — ¿Cómo fue?


    —Fabuloso y terrible. —Como Oz.


    —Nunca he estado enamorada. Al menos, no lo creo. Solía tener este novio, Eddie. No era realmente un novio, más como un chico que era un amigo. Me besó una vez y después de eso no me hablaba. Lloré por una semana. ¿Crees que eso era amor?


    —Quizás. Sólo tú puedes estar segura de eso.


    —No creo que lo fuera. Espero que no. Pero también espero que sí.


    Porque no quiero morir sin enamorarme por lo menos una vez.


    Fecha: En ese entonces


    James está recargado sobre el colchón, enfrascado en un libro más grande que su cabeza.


    —Entonces, ¿qué piensas, Rain Man?


    Me río.


    —Jesús, no le puedes decir así.


    —Claro que puedo. —Me guiña un ojo.


    Raoul se aleja del frasco, me dirige una sonrisa que me hace desear llevar lentes de sol.


    —Sé cómo me dicen a mis espaldas. Podría ser peor. Como James.


    James está haciendo una comida de Raoul con los ojos cuando no está concentrado en el libro. Parte lujuria, parte fascinación con la experiencia del joven.


    Si Raoul lo nota, se hace el distraído.


    —Tenía que ser griego.


    La cabeza de James se mueve como si fuera un loro.


    —Eso es justo lo que “yo” dije.


    — ¿Pero desde cuándo? —dicen al mismo tiempo.


    —Es como una conexión perdida —dice Raoul.


    —Unir dos periodos de la historia.


    Raoul pasa sus dedos encima de la delicada curva del labio.


    —Parece como algo que vi una vez. Aunque fue en una pintura, y el artista no era griego. La Caja de Pandora.


    —Ahh —dice James como si esa fuera la respuesta a todo—. La Eva de la mitología griega. Ustedes mujeres entrometidas no pueden evitarlo.


    He escuchado la historia de la mujer que abrió la caja y dejó que el caos de desatara en el mundo. Pero la correlación entre eso y mi frasco se me escapa.


    Raoul interpreta correctamente mi confusión.


    —Es cuestión de un pequeño error en la traducción del trabajo de Hesiod. Lo que se pensó por algún tiempo que era una caja en realidad era un frasco. Zeus le regaló a Pandora un simple frasco similar a los que se usan para conservas o huesos…


    —Como un osario —agrega James.


    —…y luego le prohibió que abriera la tapa.


    Todos miramos el frasco, la tapa con su aro de cera sellando la abertura.


    —Desde luego, ella lo abrió —dice James—. ¿Pero quién no lo habría hecho?


    Raoul va alrededor del frasco, su mano quieta sobre la áspera superficie.


    —Es importante recordar que como Eva, sólo tenía curiosidad y no actuó por malicia. La curiosidad no es algo malo. Nos lleva a mejorar y explorar y descubrir. Sin la curiosidad no tendría un trabajo. Puede que sus acciones ni siquiera fueran negativas. Ya que cuando soltó todos los males del mundo en la humanidad, también nos dio obstáculos que sobrepasar. Sin ellos habríamos sido un poco más humanos que el barro. En lugar de eso pensamos y nos esforzamos y crecemos.


    Me mira.


    —Me pregunto qué hay adentro. ¿Alguna idea?


    Una ola de algo caliente y frío recorre mis mejillas. Las siento enrojecerse porque ha dado justo en mi obsesión y lanzó la pregunta como si fuera nada.


    —Huesos —dice James.


    —Polvo —digo.


    —Drogas —ofrece James como segunda opción.


    Raoul dirige una sonrisa, esta vez hacia James.


    —Maíz prehistórico.


    Me tumbo en el sofá, mirando fijamente el frasco.


    —Muerte.


    Raoul se hunde en el sofá junto a James. Nos sentamos. Miramos fijamente.


    



    Fecha: Ahora


    El pueblo no está en el mapa, pero está ahí justo a la izquierda del camino como una ocurrencia tardía. Es un poco más que un lío de casas, al menos desde nuestro punto de observación. El camino se eleva adelante, un listón infinito color gris abriéndose camino a través de las montañas. Vamos hacia el sudoeste, aunque el camino apenas y se mantiene en esa dirección. Cuando se lo digo a Lisa, sus pies se mueven más lento.


    — ¿Podemos parar?


    —No. Tengo que estar en Brindisi en quince días.


    —Pero ellos tienen camas. Camas de verdad. Con mantas y almohadas.


    —Bien.


    — ¡Ja! Gané.


    —Si puedes cargarla, puedes tener una manta —digo.


    —Pero quiero dormir en una cama.


    —No podemos parar aquí. No podemos arriesgarnos.


    —Porque tienes que subirte a un bote y encontrar a tus amigos.


    Probablemente estén muertos, igual que todos los demás.


    Quiero agarrarla, sacudirla, decirle que estoy aterrada de que lo que sea que nos esté persiguiendo ya no sea humano. Que su violación prolongada podría parecer un sueño hermoso en comparación con lo que el extraño podría hacer. Pero no lo hago porque sólo es una niña.


    Quiero decirle que entrar al Elpis es lo único por hacer, que la persona que espero estará ahí. Pero tampoco le digo eso, porque hay un helado cosquilleo en mi estómago que dice que ella tiene razón.


    —Y quizás ambas estemos muertas mañana.


    Eso la calla.


    Culpa pinta otra capa de suciedad sobre mis hombros, pero es suficiente para hacerme cambiar de parecer. Estamos más seguras acá afuera.


    —El aire se siente extraño —dice—. ¿Eso qué significa?


    La verdad es, las nubes tienen ese verde pálido de las batas de hospital.


    —Granizo.


    —Quiero sentir el sol de nuevo —dice Lisa—. Lo voy a poner en mi lista.


    —Yo también.


    Las nubes se espesan sobre nosotras y se precipitan a encontrarnos.


    



    Fecha: Ahora


    Es el granizo y la fuerte fuerza de los vientos lo que nos fuerza a entrar al pueblo. Nos las arreglamos para mantener derecha la bicicleta mientras pedaleamos duro hacia el refugio de casas de piedra, moviéndonos entre los árboles. El camino está mucho peor. Aquí vamos golpeadas, maltratadas hasta que toda nuestra energía se concentra en mantenernos de pie. Mi cuerpo duele como un saco de boxeo siendo golpeado por puños enfurecidos. Vuelan ramas, catapultadas por ráfagas de viento indomable. Este viento es nuevo. Por favor, pienso. Por favor que no sea omnipresente como la lluvia.


    No paramos y anunciamos nuestra llegada, tampoco paramos para mirar nuestros alrededores. Volamos hacia los escalones de piedra de la puerta más cercana, jalando la bicicleta. Primero empujo a Lisa, luego a la bicicleta, luego yo me tambaleo hacia la seguridad.


    El viento para de inmediato cuando cierro la puerta detrás de nosotras, aunque se mantiene esperándonos, golpeando, arañando, arrojando puñados de granizo contra la madera. Salgan, salgan, nos reta. Salgan y jueguen.


    Lisa está despeinada y sonrojada. Cortadas arruinan su piel. Siento punzadas donde la basura volando ha marcado mi propia piel.


    — ¿Estás bien?


    —Sí. ¿Tú?


    Me deslizo sobre la puerta hasta que estoy usando mis rodillas para sostener mi mentón.


    —Está bien. Genial. —Mis ojos se cierran sólo por un momento.


    Cuando los abro un momento después, está oscuro. El constante plink plink del granizo se ha detenido, pero el viento aún está tratando de derribar nuestra pequeña casa de ladrillos, y ha traído a la noche consigo. Qué hora es, no lo sé. No hay suficiente luz para ver mi reloj.


    No hay ninguna luz excepto una vaga promesa detrás de las ventanas.


    Un poco ha salido de entre las nubes.


    Escuchando todo eso, me toma varios minutos darme cuenta que Lisa no está.


    Mi respiración se dificulta. Si callo mis propios sonidos quizás pueda escuchar los suyos. Las personas hacen toda clase de sonidos: respiraciones, carraspeos, eructos. Incluso cambiar de posición puede producir sonido: el roce de tela contra tela, o el chirrido de la piel sudorosa.


    Respiración. Al menos debería haber una respiración, pero sólo hay una casa llena de nada.


    — ¿Lisa? —El nombre cae en la habitación como un golpe de hierro.


    Trato de recordar la topografía de este espacio, pero el sueño vino demasiado rápido como para que me fijara en todo a mí alrededor.


    Una vez más, con más volumen, repito:


    — ¿Lisa?


    En ésta oscura habitación, la nada se extiende por siempre. No está aquí. Al menos, no viva. La casa es demasiado pequeña, al menos eso recuerdo, y lograría escuchar algo si ella estuviera aquí.


    ¿Qué tan lejos pudo haber ido para sentirme sola? Espero que pueda alcanzarla con mi voz.


    La puerta está a mis espaldas. La abro, gritó su nombre al viento. En la distancia hay un brillo dorado, lo suficientemente pequeño para que pueda ahuecar mis manos alrededor de la luz y apagarla. ¿Una flama?


    ¿Una luz? No hay electricidad, no ha habido por al menos tres meses —quizás más, quizás menos aquí— así que sé que no es eso. Grasosos mechones de cabello azotan mis mejillas y frente, hasta que estoy haciendo muecas de dolor por las corrientes de aire.


    Y entonces veo que no está lloviendo. No está lloviendo.


    Bajo los escalones, levanto mi cabeza hacia el cielo. Las nubes aún son una gruesa manta oscureciendo las estrellas, pero no está lloviendo. Por primera vez desde que llegué a tierra italiana, no está lloviendo. Quiero reírme. Está justo aquí, surgiendo de mi pecho, esperando a que mi diafragma la libere. Aquí viene…


    … y muere en mi garganta. Mis dedos se aferran a lo que me tiene atada y toco las ásperas fibras de una soga. Estoy envuelta en ella como si fuera un pescado.


    Alguien habla.


    — ¿Por qué no estás muerta? —Una voz con toda la suavidad de un saco lleno de clavos y vidrios rotos—. Dime —rechina. La soga se aprieta a mí alrededor y arde—. ¿Por qué no estás muerta?


    



    Capítulo 5


    Fecha: En ese entonces Nunca quedes atrapada, me recuerdo. No le des los nombres de los


    ratones de laboratorio. Ellos tienen números asignados acorde a su día de cumpleaños y el sexo; no piden más. Lanzar besos mientras barro el piso del laboratorio es casi aceptable.


    Los laboratorios de Farmacéuticas Pope son estereotipos, tomando lo blanco en una nueva sombra pálida. Están llenos con la usual colección de máquinas, cada una costando más que una casa en California, tubos de examen, placas de Petri llenas con agar. Un paquete de papas es como un intenso sol contra el suelo. Los laboratorios en la televisión siempre están limpios. En mi realidad los trabajadores de los laboratorios comen el almuerzo en sus computadoras y en el escritorio.


    No me importa mi trabajo. Es un medio para un final específico: quiero una educación.


    Estoy trapeando cuando Jorge entra. Él es una mancha de grasa de una u otra manera en un ambiente prístino de trabajo.


    —No olvides ver al doctor, ¿eh?


    —No lo olvidaré.


    —Bien, de otra manera… —Imita romper un cuello que claramente es mío—. ¿Quieres que vaya contigo?


    Actúa como si fuera mi supervisor. Actúo como si él fuera mi escasamente tolerable compañero de trabajo. Uno de nosotros está en lo correcto y estoy segura que soy yo.


    El carro de limpieza atasca en las puertas corredizas. Lo persuado con un empujón.


    —Sospecho que yo conduciré.


    De ahí voy a los casilleros de mujeres, sacándome el uniforme, y lo lanzo por la escotilla que sé que conduce a la lavandería. Otro limpio estará esperando por mí en el siguiente cambio. Con mi bolsa colgada de un hombro, tomo el elevador para subir al décimo piso, donde las instalaciones médicas están ubicadas.


    Examen físico semestral. Protocolo de la compañía. No chequeo, no trabajo, no cheque, es decir: no universidad.


    El Dr. Scott está esperando. Vamos a través de la rutina en la que tengo que realizar tres tiempos antes de hoy: presión de la sangre, electrocardiograma, peso. Toma un frasco de sangre y después está de vuelta con otra aguja. No es la primera vez.


    —Es ese tiempo del año otra vez —dice—. Ordenes de la compañía.


    Sube mi manga hasta que la parte superior del brazo está descubierta, después limpia el área del tamaño de un cuarto. La punta entra como si yo fuera mantequilla.


    —Quieta —dice el Dr. Scott de memoria, aunque yo sea una estatua.


    El dolor es una araña que se despliega imposiblemente a lo largo de las piernas.


    — ¿Qué demonios? —Toma todo lo que tengo para no sacudirme lejos—.


    ¿Qué es esa cosa? ¿Liquido de fuego?


    —Vacuna contra la gripe. Quédate quieta. Casi listo. —Él extrae la aguja—. Todo listo. Sabes la rutina.


    Lo sé. El resto de la media hora para asegurarse de que no hay reacción. Las bolas de fuego duran hasta después que él bota la aguja en la basura de residuos peligrosos.


    —En serio, ¿qué fue eso?


    —Vacuna contra la gripe —repite, como si ellos lo hubieran hecho practicar las palabras cientos de veces—. Todos tienen que tener uno.


    Puedes irte ahora.


    



    Fecha: Ahora


    Mi respiración viene en estallidos desesperados. La cuerda muele en uno de mis cuencas traqueales, mantenidos ahí en la poco profunda V.


    Golpeteando en mi pecho bloquea todo el ambiente del exterior.


    — ¿Dónde está Lisa? —trato de decir.


    La cuerda da una sacudida y mi boca se abre en un jadeo sin sonido.


    —Estoy haciendo las preguntas.


    El acento no es americano o británico, pero el viento podría estar distorsionando la dulzura de las vocales, la frescura de las consonantes.


    Mis dedos trabajan la cuerda, buscando por debilidades, una brecha que pueda aprovechar en la forma que el soporte de la cuerda explotó el mío. Lo encuentro en la parte de atrás y descubro que está enlazado alrededor de mi cuello sin molestarse de doblarlo, lo que significa que hay espacio suficiente para dos dedos. Quebrar mi cabezo en su cara no es una opción, porque su boca se empujó contra mi oído.


    Fibras duras rozan mis dedos a la vez que yo las aflojo a lo largo de la trayectoria. Queman nuevos surcos en mis verticilos y bucles. Ninguna mano de ayuda viene del clima; el viento vierte polvo en mis ojos antes de batir las irritantes lágrimas.


    — ¿Por qué estás viva?


    —Todavía hay personas vivas.


    Él sacude su cabeza contra mí.


    —No sin ninguna buena razón. ¿Qué eres? ¿Alguien importante? Solo eres una mujer.


    —Soy nadie.


    —Mentirosa.


    Él podría tener un arma. Si él tiene cuerda, entonces las oportunidades son más que buenas de lo que hace. Pero yo también. Está el cuchillo de cocina en mi bolsillo, clavado entre las costuras. Uno de nosotros tiene que ser rápido, y desde donde estoy parada, con una cuerda alrededor de mi cuello, mejor que sea yo.


    Cierro mis ojos, trato de parpadear lejos la arena. Tal vez es mi imaginación pero el viendo parece menos determinado ahora, como si estuviera corriendo sin aire, muy cansado para seguir.


    —Habla —dice.


    —Jódete. Tú. Idiota.


    Tiro mi brazo izquierdo para arriba, choco mi codo en su tripa. Salta para atrás a tiempo para evitar la mayoría del daño, pero me da una ventaja al hacerlo: sus dedos han soltado lo suficiente la cuerda para girarme, le arrebato la holgura, y lo tiro de sus manos.


    Está muy oscuro para ver la cuerda quemas a través de su piel, pero sus gritos ahogados comunican el mensaje.


    —Lunática —dice cuando se recupera. Me arrastra por el brazo devuelta a las escaleras dentro de la casa que acabo de dejar—. Habla. Pero no muy alto.


    — ¿Dónde está Lisa?


    —Muerta.


    Mi corazón es un elevador con cables rotos estrellándose en el suelo todo el camino hasta mis pies. Me rompo. No puedo ayudarlo. Mi puño se estrella a través de algo en la oscuridad. Se siente como si pudiera ser su cara. Una palma choca contra mi mejilla. Dientes suenan en mi cabeza. Un sollozo rasga su camino a través de un miserable nudo en la garganta.


    —Tú bastardo. Ella era solo una maldita niña.


    —Una chica estúpida, afuera en la oscuridad sola. Debiste haberla criado mejor que eso.


    —No es mía. Solo mi responsabilidad.


    —Bueno, entonces es una estúpida, idiota cría. Estúpida cría muerta ahora.


    — ¿Qué hiciste?


    Me empuja hacia la ventana, apuntando.


    — ¿Ves esa luz?


    La luz aún sigue ahí. Estable. Constante.


    —La veo.


    —Tu estúpida amiga está ahí. Lo que queda de ella.


    —Quiero verla.


    —Aún no. Primero debes contestar mi pregunta.


    —Quiero respuestas también.


    —No. Tú no tienes oportunidades ahora.


    El acento, aún no puedo precisarlo. De alguna parte de Europa.


    Alemán, Austriaco, suizo tal vez. No puedo decir la diferencia, lo que hace a mi estómago apretarse con vergüenza. Cuán poco sabía del mundo antes de que estuviera casi acabado.


    Lisa está muerta. Sólo soy yo ahora. Yo y este chico.


    —No soy nadie. Una limpiadora en una compañía farmacéutica.


    Su risa es firme y amarga.


    —Una limpiadora. ¿Me estás diciendo que un conserje ha llegado tan lejos?


    — ¿Por qué no?


    —Eres tan estúpida como tu amiga. Ven conmigo.


    Como si tuviera elección. Recorre la cuerda alrededor de mis manos así que estoy forzada a seguirlo de vuelta. El viento ha cesado. No hay señal de lluvia. Está nublado con una buena oportunidad de muerte.


    Veo su figura en la oscuridad. No hay mucho de él, sin embargo lo que hay de su físico es duro. Está hecho de alambre, sin volumen. Mi altura en tacones. Me puedo ocupar de él. Si espero, puedo con él. Eso espero.


    Por el bien de Lisa. Por el mío. Porque nada me detendrá de encontrar ese bote.


    —Lo siento —susurro, y espero que Lisa pueda perdonarme.


    —Voy a mostrarte algo. Pero si haces un sonido, romperé tu estúpido cuello. Asiente si entiendes.


    Asiento, muestro que entiendo, sin embargo en verdad soy más ignorante de lo que nunca fui.


    El gigante de piedra se pone de cuclillas en un campo pasando el borde del pueblo, malévolo en la oscuridad con su único brillante ojo. Es una bestia mitad ciega de un mundo que viene para un final diferente del de nosotros.


    Mi captor se arrastra ahora, cada paso deliberadamente presionada en la húmeda hierba. Me tira con él y no veo una buena razón para no obedecer. Él tiene toda la información y todo lo que yo tengo es un sentido del presentimiento que me llena con un temor helado.


    Cuando llegamos a la ventana, me empuja dentro de las sombras, sostiene un dedo en sus labios, levanta su cara al vidrio. Quiero ver también. Tengo que. Incluso si todos los horrores en todo el mundo están coleccionados en este granero, necesito ver dentro.


    Él intuye mi urgencia, el hombre rubio con los pómulos lo suficientemente altos y fuerte para hacer un corte frío, y satisface mi deseo.


    Desde las gruesas vigas hasta mi muslo, cuelgan los anzuelos, signos de interrogación españolas que hacen preguntan de las cuales deseo no tener respuesta. Pero la tengo, sé qué pasa en este lugar y deseo tanto no saberlo. Soy una chica de ciudad, crecida y criada. Mi carne solía venir con etiquetas de precio y una dosis de monóxido de carbono para mantenerlo rojo. Pero aquí, la carne se movía en manadas.


    El pueblo tiene sobrevivientes y se han reunido, la media docena de ellos envuelta en ropa que nunca conocerá buenos días. Mi mirada se enfoca. Pans y scans. Rompe todo en trozos. Toma en la jerarquía esto que una vez la gente ha creado. Huesos y color oxido la litera de paja del establo. Sangre en descomposición. Huesos viejos, a juzgar por el brillo sin carne, de gallinas y otro ganado. Han sido escogidos como limpios, partidos en dos, la medula sorbió desde sus centros. Montones de latas se oxidan en las esquinas. Envoltorios de comida vacía forman una alfombra que se descompondrá. Herramientas cuelgan en las paredes abandonadas. No más cosecha bajo una abultada luna de otoño.
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    Uno de los aldeanos se separa, a gatas a través del suelo hacia un cubo de madera tirado en una pared, pero su pose es todo excepto penitente.


    Una hilera de formas como huesos dentados de apariencia de clavos dolorosos a lo largo de su columna.


    Tiemblan cuando él traga. Cuando ha terminado, se sienta sobre su trasero, los riachuelos corren por su cara, goteando en su pecho manchado de comida. La sangre animal se había secado en su camisa harapienta mucho antes, luego se mojó de nuevo. Los otros agachados en un círculo vulgar, levantan la mirada, hacia algún objeto de fascinación. Así que sigo el camino de su obsesión. Mi mirada se desliza a lo largo de los rayos interconectados hasta captar algo rubio y azul.


    Mi corazón se tambalea.


    Lisa.


    La desesperación y el terror deben haberla empujado muy alto. No puedo ver el cómo, pero no importa, ella lo hacía relativamente seguro.


    Mis hombros se mueven nerviosamente con la necesidad de ir, la necesidad de conseguirla. El extraño me sujeta otra vez, me dirige hasta que Lisa desaparece de la vista. Él se gira hacia nosotros, caminamos de vuelta a la propiedad de la aldea.


    Agarró la solapa mojada de su chaqueta. Aquí está demasiado oscuro, pero recuerdo vestido con el verde apagado de todas las cosas militares.


    —Dijiste que estaba muerta.


    —Está muerta. O lo estará cuando haga estallar ese lugar fuera del planeta.


    Ahora veo el frasco que lleva: una mochila llena de secretos.


    —Eras tú en la iglesia, ¿verdad? —No confirma, sólo gruñe—. No puedes hacerlo. No con ella allí. No te dejaré.


    —No tienes elección.


    Fecha: En ese entonces


    El frasco es más pesado de lo que parece, como si su núcleo estuviera lleno con tierra. O quizás buenas intenciones. El silencio es la única protesta cuando camino hacia atrás y me apoyo en la mitad superior del suave otomano.


    Algo cambia dentro. Hay un susurro como la piel de una serpiente vieja y desecha frotándose junta. Unos fríos pies de puntillas bajan por mi columna con estimulados pasos.


    Mis rodillas se hunden en la alfombra beige al nivel de la pila redonda cuando me arrodillo para seguir la recomendación de Dr. Rose. Quizás hay una prueba aquí sobre lo que hay en el trasfondo. Miro. Nada. Un nada completo de lo mismo. Liso, con una insinuación de blanquecino.


    Eso ha dejado un débil polvo de sí mismo sobre la alfombra, y no puedo evitar recorrer mi dedo a través de las baratas fibras. El residuo es suave y sedoso como la harina de maíz. Un suspiro frustrado monta mi respiración. Quería encontrar algo allí. Incluso si era la etiqueta de que estaba fabricado en China.


    Esta vez el Dr. Rose no espera a que hable. Nos sentamos en nuestras respectivas sillas y roles, o eso creo hasta que él deja a un lado su libreta. Instintivamente, mis piernas se cruzan y enlazo mis dedos juntos, agarrándolos sobre mi rodilla. Un modelo de decoro precavido.


    Él bebe de mi pose defensiva con su oscura mirada, luego lo golpea a un lado con su pregunta.


    — ¿Me quieres, también?


    —Sí. Y no.


    Él se inclina hacia atrás, destellos de una sonrisa que me hace desear no habernos encontrado aquí, en este lugar dónde mi salud mental es una pregunta marcada.


    —Tomaré eso. Por ahora.


    Por dentro tiemblo porque por ahora significa que habrá un después, y él creo que valgo la pena la espera. La persecución. Pero una parte de mí resplandece porque le rechazo, y aquí él está arrollándome como si mi No, gracias fuera algo sin sentido.


    Durante un momento me observa y me siento desnuda. Normalmente solo es mi mente sintiéndose expuesta aquí, pero ahora también es mi cuerpo. Mis pezones se tensan. Trago fuerte.


    — ¿Tuviste el sueño? —pregunta.


    — ¿Qué?


    Él nunca va primero. Nunca me motiva. Pero aquí está cambiando todas las reglas. La libreta está de vuelta en su regazo y él está sentado allí, el bolígrafo vaga en su mano derecha. Es demasiado, al menos, es normal.


    —El frasco.


    —Oh. Eso. —El frasco, el frasco, el apestoso frasco. El tumor en mi vida. El frasco es como tener cáncer e intentar averiguar dónde te equivocaste para que su crecimiento fuera alimentado. ¿Era la mantequilla? ¿La margarina? ¿Demasiada cerveza? ¿Demasiado observar y esperar a que el microondas suene? ¿Qué había hecho para que alguien se sintiera forzado a entrar en mi casa y darme un misterio del año de la canica? Recojo a través de los huesos de mi vida buscando pruebas y no encuentro nada.


    —Sí —digo.


    Él espera.


    —Es el color de la crema quemada. —Mis manos alcanzan del delgado aire y agarra un mango invisible. Y para. Excavan en mis rodillas, masajean la rótula—. Hacemos esto cada semana y nada cambia.


    — ¿Miraste debajo?


    —Sí.


    — ¿Y?


    —Sea de dónde sea, no está fabricada en China. Eso lo sé.


    Compartimos tensas sonrisas.


    — ¿Qué crees que hay dentro? —pregunta.


    —No podría adivinarlo. Probablemente mucho de nada.


    — ¿Te lo has preguntado?


    —No —miento.


    —Pero algo ha cambiado, esta semana miraste debajo. La próxima vez quiero que mires si puedes mirar dentro. ¿Cómo te sientes sobre eso?


    Mis manos cerradas en puños.


    —Bien.


    



    Fecha: Ahora


    El amanecer llega en el mismo abrigo gris que lleva estos días. Las formas de azul serían más bienvenidas, o quizás los perlas y rosas y melocotón, porque de alguna manera ahí fuera es primavera, o debería serlo. Mis párpados vuelan abiertos al sentimiento de bienvenida sin náuseas y al sentimiento menos bienvenido de un golpeteo de dos por cuatro contra el interior de mi cráneo en algún tipo de errático código Morse. Presionando mis manos contra mi estómago, llevo a cabo un medio crujido y mis músculos se tensan en protesta. Cóncavo, aunque ligeramente más cercano al plano que antes.


    —Aminoácidos.


    — ¿Qué?


    Mi captor está agachado en el suelo, atando alambres a un bloque del tamaño de un paquete de cigarrillos de plastilina sudorosa.


    — ¿Aún quieres salvar a tu amiga?


    —Sí —rujo.


    —Sé mi invitada. —Él no levanta la mirada.


    — ¿Qué pasa con los aminoácidos?


    —Son el bloque de construcción de la vida. Combinados en el orden correcto, hacen proteínas. El ADN está hecho de aminoácidos.


    Probablemente la matarán y se la comerán. La carne humana tiene los aminoácidos que ellos necesitan.


    —No sabes eso.


    — ¿Estás menstruando?


    — ¿Qué?


    —Estás enfadada. Las mujeres a menudo están enfadadas cuando menstrúan. Son las hormonas.


    Froto mi cabeza hasta que el golpeteo baja a un tic.


    — ¿De dónde vienes?


    —Suiza.


    — ¿Enseñan modales allí?


    Él sigue trabajando en sus bloques.


    —Allí ahora no enseñan nada. Mi país no está. Ni mi gente. —Los duros planos hicieron a este hombre. Es de los Alpes de su patria en miniatura; duro, firme, cruel.


    Recojo mi cuerpo, luego recojo mi mochila. Y me voy.


    Voy a rescatar a Lisa. Si no lo hago, no hay esperanza para el niño que crece dentro de mí. Necesito ser capaz de salvar a alguien.


    Fecha: En ese entonces


    El papel morado no hace más adulador a Stiffy, pero es lo que Ben quiere.


    —El color brillante hará que la gente mire —dice él.


    ¿Quién soy yo para discutir? Tengo un suave punto para ese trozo de pelo naranja con el Beso en mi culo, pero no en una aptitud demasiado cercana. Un rollo de cinta se deja encima del montón de papel.


    —Ponlos en alguna parte. Cubre las mascotas perdidas de otras personas si tienes que hacerlo. —Él lo quita, empujando los folletos a todo cuerpo caliente y disponible. Los papeles morados flotan al suelo, pero Ben no nota que la gente creo que él es solo otro bobo con algo para engatusar.


    La dirección opuesta es la mía. Soy más conservadora que la empapelas con la cara de Stiffy las paredes y los postes. Sonrío a unas pocas personas, pero ellos apartan la mirada, enfocándose en sus propios problemas. Al final del bloque regreso. Eso es lo que estuvimos de acuerdo en hacer. Ben y yo nos encontramos fuera a mitad de nuestro apartamento. Su labio superior retorcido debajo de su nariz malhumorada. Cuando le pregunto cómo está, él se encoge de hombros.


    —Sólo helado —dice—. Y creo que quizás estoy embarazado, porque siempre estoy subiendo al autobús de la porcelana, o eso creo. —Suena como gansos graznando cuando ríe—. Aunque ahora estoy feliz, porque alguien encontrará a Stiffy. Volverá por la noche, lo sé.


    Él está equivocado. El folleto no produce nada más que un puñado de llamadas obscenas y un tipo con un acento coreano preguntando sobre un trabajo. Stiffy se muestra una semana más tarde, demacrado y apelmazado y sucio de alguna aventura que solo tiene sentido para él.


    Pasea a través de mi ventana con su habitual despreocupación y toma asiento en la repisa delantera delante de la vasija.


    Algo frío y escamoso se desenrosca en mi intestino.


    —Stiffy.


    Normalmente él me mirará, frotará mis espinillas, hará ruidos por la comida. Pero esta vez él emplea selectivos sonidos y me ignora. Cuando me acerco a él, escupe, ataca, nada como el gato que conozco. Cierro la ventana y llamo a Ben. El teléfono suena en estéreo, a través del suelo y en mi oído. Nueve sonidos. Marco otra vez. Tres más y lo coge.


    —Aguarda. —Su garganta fuerza sonidos que suenan como si estuviera tosiendo una bola de pelo—. No puedo parar de vomitar —dice, pero hace un esfuerzo cuando le digo que tengo a su gato.


    Un minuto después está rompiendo a través de mi puerta, su piel cerosa, su respiración ácida y fétida.


    — ¡Stiffy! —Él corre para abrazar a su gato.


    Ben va con una carrera hacia su escalón. La última imagen que veo de Stiffy es el gato anaranjado con los ojos abiertos de par en par y sin pestañear, mirando el frasco sobre el hombro de su dueño.


    



    Capítulo 6


    Fecha: Ahora


    Nueva fisiología trajo consigo que cambiaran viejos patrones. Los seres humanos infectados con el White Horse mutaron de manera impredecible. El noventa por ciento murió. De los restantes diez por ciento, tal vez la mitad eran inmunes. Los otros cinco mutados lo eran en una forma que era recuperable. A menos que fueras empujado por una carrera o alguna otra profesión, como el ardiente deseo de ganarle al siguiente nivel en un juego de video, los seres humanos no son animales nocturnos. Oh, lo podemos hacer, por supuesto, pero nunca conlleva la satisfacción que viene de noches durmiendo.


    Pero en este mundo sobra, en el grito agonizante de la humanidad, algunas cosas ya cazan de noche. Lo que significa que durante el día duermen. ...


    La que una vez fue una mujer da sacudidas como un perro en mitad del sueño. ¿Hay bastante humano en ella que sueña con un viaje de compras exorbitantes en Milán, o su mente se metió en la olla primordial donde su única célula del cuerpo se impulsa hacia su siguiente comida con unos flagelos de látigo? Las seis criaturas están durmiendo como gatitos obscenos, engordados acurrucados en la paja.


    Sus bocas mastican en su sueño, pero van a parar cuando soplen los suizos este granero claro fuera del campo. Estas piedras han resistido terremotos, el clima, y la guerra, pero se derrumbará en un duelo con explosivos plásticos.


    Lisa. Tengo que buscarla. No puedo dejarla aquí. Ella está agachada en la misma intersección de madera, las rodillas dobladas contra el pecho, como si fuera un escudo que mantendrá a raya a los monstruos, el equivalente de una manta de la guarda para alejar a el hombre del saco.


    Cuando me muevo varios centímetros hacia la izquierda para obtener una mejor visión dentro del granero, Lisa sacude la cabeza como si me hubiera visto. Pero es una mentira. Sus ojos son planos y sin vida. Ella se ha dado por vencida. Probablemente piensa que estoy muerta, o igual, también. Por favor, no deje que se vaya. Mientras que las criaturas duermen, hay una posibilidad.


    La mochila se desliza de mis hombros. Cubro varias decenas de metros y lo coloco en la base de un árbol. El cuchillo ya está en mi bolsillo, y un momento después estoy empuñando el cuchillo. Tiene un buen equilibrio. Por favor, no dejes que necesite usarlo. Espero que mi deseo sostenga más magia que ruego.


    El granero tiene un conjunto de puertas. Un candado oxidado es un brazo roto colgando de un cerrojo oxidado por igual. Es un edificio bajo con el techo rojo característico en los puntos de la campiña italiana como el sarampión. Tres ventanas. Una en cada pared que no tiene puerta. Ninguna es lo suficientemente grande, incluso si se abren. Lo que me deja con la puerta y las bisagras tan viejas que van a cantar como una soprano al primer toque.


    Ruego para que Lisa pueda mantenerse. En la casa, el Suizo está hurgando en una caja de metal. Él golpea al cerrarla mientras avanzo a grandes zancadas por delante de él con un propósito silencioso, directamente a la cocina pequeña.


    — ¿Tienes mala suerte?


    —No.


    — ¿Qué estás buscando?


    —Nada. —Me pongo un galón de aceite de oliva de su escondite debajo de la estrecha franja del mostrador. No hay armarios de abajo, sólo cortinas que ocultaban las ollas, sartenes y productos para hornear desde nuestras conversaciones.


    — ¿Aceite de oliva?


    —No hay cocina completa en Italia sin él.


    —No se la puede salvar —dice a mis espaldas—. Probablemente comió lo que quedaba de los otros aldeanos. Ellos no se preocupan por tu amiga estúpida.


    No son sólo calificaciones universitarias que se encuentran en una curva. La decencia humana es acampanada, con algunos de nosotros derramándonos sobre los bordes. Santos en un extremo, a los pecadores, por el otro, si quieres ser bíblica. No hay manera de saber dónde estos post humanos caen, qué parte de la persona está conduciendo el autobús de carne.


    No puedo jugar a la lotería genética con la vida de Lisa. Estoy armada sólo con mis buenas intenciones.


    Agua sucia de aceite sobre las bisagras, se filtra entre las grietas de metal. Ruego a Dios aunque realmente no tengo fe en esto y me siento como si tuviera compañía, pero él no contesta. Los minutos pasan.


    Espero mientras me atrevo, yo no sé por cuánto tiempo los posthumanos dormirán. Por lo que sé, son como los perros, duermen con un oído abierto, esperando que la comida caiga en el suelo en la habitación de al lado.


    Detrás de las altas nubes densas, el sol es una mancha de gris más claro. La mañana está aquí en su totalidad. Suficiente luz que puedo mirar por la ventana y pensar algún tipo de plan de rescate.


    La puerta apenas se queja de que yo empuje mi cuerpo a través de la estrecha rendija que he hecho. Y entonces yo estoy en un agujero-y-huele instantánea al infierno. La iglesia fue sólo un calentamiento.


    Estas cosas duermen aquí. Cagan aquí. Comen aquí, entre su propia suciedad.


    Mis botas hacen agujeros en la paja. Miro hacia abajo porque no quiero dar un paso en los montones de lodo marrón que cubrían el suelo. En algunos lugares es grueso, como una choza de barro fundido hacia abajo. Es esta danza desarticulada de un paso indeciso después del otro la que me lleva al rayo que sostiene a Lisa.


    Uno de los seres se mueve.


    Aguanto la respiración hasta que se instala de nuevo. Espero.


    Los aguijones de presión. El dióxido de carbono se quema mis pulmones, pero no me atrevo a liberarlo antes de tiempo. Espero.


    Las lágrimas llenan mis ojos.


    En el suelo del establo, la criatura esta todavía una vez más, perdido en su mundo de sueños miserables.


    En silencio, articulo hacia Lisa, luego me reprendo por haber olvidado.


    Así que envuelvo la palabra en la respiración ablandada.


    Lisa mueve los labios, formando mi nombre.


    Enmarañado, el pelo ensangrentado se aferra a su oreja derecha en una cataplasma roja. Su ojo derecho es golpeado hasta una hendidura ennegrecida. Deben haberla noqueado para traerla aquí, aunque todavía no he descubierto cómo llegaron a ella y no a mí. Debe de haber ido explorando después de que me quedé dormida, probablemente a través de una ventana, porque la puerta estaba bloqueada por lo que hay sé.


    No. Algo debe haberla engañado. No hay manera de que fuera sola.


    Idiota de niña.


    Gracias a Dios que está viva.


    Copos de sangre de la corteza de color marrón rojizo alrededor de su boca. Ella parece incluso más delgada que ayer. Sus piernas están dobladas en ángulos de compases apretadas debajo de la mezclilla. Me dan ganas de llorar. Quiero abrazarla. Quiero estrechar sus estúpidos huesos.


    Ahí está el raspado de las puertas de cierre y bloqueo cuando las piezas oxidadas rozan. Corro hacia la puerta.


    —No —susurro tan fuerte como me atrevo—. No hagas esto.


    Su voz es tan fría como el invierno en su país.


    —Son una abominación. Te lo advertí.


    —Pinchas.


    —Si puedes sobrevivir a esto, tal vez tu vida valga la pena ser salvada.


    —Tu lógica es errónea.


    — ¿En serio? —Suena sorprendido.


    —Voy a Brindisi, y que me aspen si algún fabricante de queso va a encerrarme en un granero y soplar me fuera del planeta. No he venido todo el camino para esto.


    — ¿Has oído hablar de Charles Darwin?


    —Origen de las Especies. La selección natural. Cogí ese poco de curiosidades antes de ir a trabajar para Productos Farmacéuticas Pope.


    —El sarcasmo es mi intención, pero suena a desesperación.


    Cae tranquilo.


    — ¿Hola?


    Las cerraduras raspan. El sonido es un reloj despertador para las bestias dormidas. Sueño cae de ellos en hojas irregulares. Suficiente de su relleno es todavía humano que y se despiertan en una niebla, arañando sus ojos, tratando de averiguar por qué se despertaron antes de tiempo. ¿Quién sabe si han vencido la adicción a la cafeína ya?


    — ¿Lisa? —Escaneo el granero, buscando las costuras para subir—.


    ¿Cómo has llegado hasta ahí? —Pero luego veo la pila de palos podridos en el suelo. Restos de partes de escalera.


    Piensa, Zoe. Rapido.


    Ser tranquila, no nos va a salvar ahora, sólo se rápida.


    —Lisa, vas a tener que saltar.


    Su cabeza y su cuerpo tiemblan con la idea.


    Una rendija aparece entre la puerta y mermelada. Las miradas Suizas en mí, los ojos carentes de calor.


    —Acerca del Origen de las Especies, para ser precisos. Yo soy Suiza. La gente confía en los relojes por su exactitud.


    Yo arriesgo todo en una respiración áspera. —Lisa.


    Su cabeza da un vuelco. Su mente se empaña para entender mi demanda. Chasqueo los dedos, le doy un objetivo aural. Muévete hacia mí, no hacia ellos. Ese tipo de mentiras enloquece; ella ha sabido suficiente de esto por todas las vidas de todas las personas que quedaban en el mundo.


    Tres pares de ojos se giraron hacia mí. Dos más no. Los hombres más altos, un hombre de quizás cuarenta años antes del White Horse, sujeta una de las mujeres contra el suelo con la cabeza abajo, la monta como a una criatura a cuatro patas. Ella se retuerce bajo él, pero sólo hasta que golpea su cara en los tablones con costras de mierda. Los otros se arrastran hacia mí, su espalda se encorva y tensa. El sexto pueblerino se tambalea hacia los pies de ella. Ella se mueve como una marioneta atada a cuerdas, después sus articulaciones parecen derretirse y sus huesos no se mantienen erguidos.


    White Horse mata a un rehén. Una vez apoderado del cuerpo de la mujer, arrojando paja con dedos moribundos. Por un momento, la escena me recuerda al arte de macarrones. Una segunda mujer se apresura a su lado. Ella pone al otro cerca, suaviza el pelo enredado con una mano arruinada, la acuna hasta que la Muerte se va con su premio.


    — ¡Ahora!


    Por un momento las manos de Lisa cuelgan en la balanza, hasta que la gravedad mete un dedo en el bolsillo de su camisa y la saca.


    Entonces ella está cayendo como un bonito guijarro.


    Yo colapso bajo el peso de ella, pero me niego a no levantarme. Mi voluntad para sobrevivir es nuestra esperanza. La empujo delante de mí, la exprimo hasta la brecha de la puerta en la luz, confío en mi misma en lo que dejo en el espacio.


    El llanto todavía es humano lo cual aún me sacude. El mundo está lleno de lágrimas; esas que deberían ser gotas en una cesta desbordándose. Debería ser inmune. Pero todavía tengo un corazón, y se precipita a simpatizar.


    Saboreo su pesar cuando me muerdo el labio. Es salado con una huella de invierno.


    El Suizo agarra un puñado de mi camiseta, arrastrándome hacia atrás.


    —No seas tonta —dice. Cierra la puerta en silencio, a pesar de que el silencio es solo suyo.


    Ahí está Lisa llorando. Después ahí estoy yo.


    —Todavía sois personas.


    —Sois unas abominaciones —dice—. Seleccionadas no naturalmente


    debido a una enfermedad que hicimos.


    No pregunto cómo sabe sobre el origen de la enfermedad o cuánto.


    Ahora no. Más tarde, quizás. Justo ahora quiero revisar a Lisa y conseguir movernos de nuevo.


    Vamos hasta el árbol donde deje mi mochila, ella y yo. Los ríos rosas toman el curso del sur por su juvenil piel, mas lluvia que sangre. Su barbilla está llena de fluidos de fresa. Los cortes en su cabeza no parecen ser serios, a pesar de que no hay forma de saber cuan profundo es el daño.


    Podría ser es una bomba de tiempo, los segundos marcando la distancia hasta que la presión en el interior de su cráneo exprime los delicados hemisferios rosas y… pop.


    —Rápido —dice el Suizo. Se ha deslizado hacia nosotras—. Las puertas están bloqueadas, pero podrían buscar otra forma. —Asiente hasta Lisa—. Se recuperará.


    — ¿Qué eres, un doctor?


    —Sí. —Igualmente confuso. Agarra su barbilla, la inclina hacia arriba—.


    Como dije, estará bien.


    — ¿Estás bien?


    El asentimiento de Lisa se desemboca en una sacudida.


    — ¿Cómo te atraparon?


    Otra sacudida.


    —Su ojo se fue. —Él levanta el parpado, revelando un agujero sangrando donde había solido estar una blanquecina orbe con un hermoso centro verde grisáceo—. Tal vez lo extrajeron como una uva.


    Los trozos suaves son una delicia.


    —Lisa, bebé, ¿qué ocurrió?


    Ella levanta la cabeza de las manos del Suizo. En su regazo, sus dedos se curvan como hojas muriéndose. Están mojadas con lágrimas.


    —No lo sé —murmura—. No lo sé. No lo sé. —Bajo el desgastado algodón, sus hombros tiemblan.


    El Suizo no ha terminado de especular.


    —La estúpida chica se hizo esto a sí misma.


    Me pongo en pie, cojo la mochila, ayudo a Lisa a elevarse sobre sus pies. Necesito conseguir que coma y se limpie, para después sacarla de aquí antes de que los que una vez fueron humanos averiguasen ese camino.


    — ¿Qué diablos está mal contigo? —le pregunto.


    —Está ciega.


    —Siempre lo estuvo.


    —Y sin embargo, deambula por aquí sin ser supervisada. Es una idiota y una pasiva. No deberías confiar en nadie —dice. —Ni siquiera en ella.


    —Cállate —digo—. Solo cállate. —Pero ha plantado una semilla y ahora el vino de eso está creciendo a través de mi mente.


    Fecha: En ese entonces


    — ¿Ya has mirado dentro del frasco, Zoe?


    —No. Sé que tengo que hacerlo.


    La voz del. Dr. Rose me da confianza. Me transmite calma. —Si vas a moverte para pasar esto, tienes que mirar dentro.


    —Lo sé.


    —Sé que lo sabes. —Nuestras sonrisas coinciden y se tocan en el centro de la habitación, en la forma en la que nuestros cuerpos nunca lo harán.


    En el momento que llego al apartamento mi coraje se ha templado, dejando solo miedo.


    



    Fecha: Ahora


    —Va a hacer estallar el granero —digo a Lisa—. No puedo detenerle.


    La bicicleta vuelve a ser pesada con la comida, toda enlatada, de las despensas del pueblo. Encuentro las vendas y las cremas antibióticas que ahora mantiene en el bolsillo de su chaqueta impermeable de lluvia.


    Nos quedamos en la carretera que cruzamos justo ayer, el mundo quieto y húmedo a nuestro alrededor. Entonces explota y el fuego llena el cielo. Esta vez no caemos al suelo. Permanecemos de pie y observamos, no estoy contenta de que el granero ya no esté más. Todo lo que puedo hacer ahora es tener la esperanza de que esas personas encuentren un tipo de paz.


    —Pensé que iba a vomitar de nuevo —dice Lisa mientras observamos ese pedazo de nuestro pasado arder. Su voz es pálida y entumecida—.


    Escuche que la lluvia se detenía, así que salí a por aire fresco. Me perdí, no pude encontrar la ventana para escalar de regreso a dentro. Les escuché viniendo. Estaban haciendo ruidos como perros. No sabía que no eran perros. No al principio. No hasta que desperté en el granero.


    Estaba intentando salir cuando encontré una escalera, así que subí por ella.


    — ¿Qué le pasó a tu ojo?


    —No lo sé.


    —Está bien. No tienes que contármelo si no quieres.


    —Pensarás que soy estúpida. Una estúpida ciega.


    —Una persona estúpida no habría subido por esa escalera.


    Por un momento se desvanece, la conmoción todavía persistiendo entorno a sus bordes.


    —No era el perro de las personas. Había algo afilado en la madera. Un clavo, quizás. Un clavo grande y gordo. ¿Ves? Soy estúpida. Nadie me amará ahora. No con un ojo.


    Una línea invisible rayada en el suelo entre nosotras me detiene de cruzar la playa. Y estoy sin palabras útiles.


    —Se suponía que conseguiría un perro Guía, antes de todo esto.


    Siempre quise un perro. Los perros te aman sin importar el que.


    — ¿Qué ocurrió?


    —Mi padre dio que no necesitábamos otra boca que alimentar.


    Ella se aleja.


    Fecha: En ese entonces


    No sé por qué estoy perpetuando la mentira. Quizás porque es como un tren exprés: una vez que el viaje ha comenzado, no hay pistas cambiando hasta el final de la línea. O tal vez simplemente soy una mala persona.


    Pero realmente no creo eso.


    —La noche anterior volví a soñar con la jarra —comienzo, y después me detengo, extiendo los dedos lo bastante amplio como para que pueda masajearme las sienes con el pulgar y el dedo del medio. —En realidad, no. No soñé con la jarra para nada.


    Él está llevando su rostro de negocios: suave, sin juzgar, con los ojos brillantes con conocimiento.


    En ningún lugar puedo captar un destello del hombre que mostro interés en saber más sobre quien soy cuando no estaba jugando un caso perdido en este sofá. Él mira hacia su bloc de notas, garabatea, desliza la mirada hasta encontrar lamia.


    — ¿Sientes que eso es un progreso?


    — ¿Qué es lo que acabas de escribir?


    Se extiende en la silla y, con un movimiento abiertamente masculino, se frota la mano sobre su estómago. A través de su camisa, puedo ver que es duro y plano, ligeramente definido.


    — ¿Importa? —pregunta.


    —Probablemente no. Sólo tengo curiosidad.


    Sonríe brevemente.


    — ¿Qué?


    —No puedo convencerte para abrir la vasija, pero quieres ver lo que estoy escribiendo.


    —Tal vez quiero saber lo que realmente piensas de mí. —Cruzo mis piernas. Me inclino hacia delante. Dándole una mirada a Sam que una vez me dijo que era a partes iguales problemas y seducción. Los culpables son los flashes como rayos en mi mente, que luego desaparecen. Éramos médico y paciente. No, cliente. Eso es lo que él dijo. Pero no puedo dejar de reaccionar ante él, más de lo que me puede ayudar que se siente con las piernas separadas, la mano en el estómago, y todo señalando la forma de su pene. Nuestros cuerpos hacen lo que hacen, a veces sin nuestro permiso.


    —Así que dime: ¿estoy loca?


    Él respira profundamente por la nariz y luego se ríe. —Toma. —El bloc de notas vuela recorriendo la corta distancia. Mi interior crepita con temor y excitación.


    Leche.


    Papel higiénico.


    Llamar a mamá después de las 7.


    Renovar la inscripción del gimnasio.


    Naranjas.


    Las palabras empiezan a calar en mi cerebro.


    —Es una lista de la compra.


    —Me has descubierto. Necesito una lista de la compra. Si no llego a la tienda y me olvido de lo que necesito. No le cuentes a nadie mi debilidad. Mi reputación está en juego.


    — ¿Haces listas de compra durante la sesión?


    —No es sólo contigo. Y no sólo listas de la compra. A veces hago garabatos. O hago notas para un proyecto de investigación que ha estado rondando por mi cabeza desde la universidad.


    —Así que, ¿no escuchas?


    —Escucho. —Su sonrisa se despliega lentamente hasta que me inunda un rayo, es como el sol en un día de invierno, impotente, para descongelar la creciente congelación dentro de mí—. Yo no tomo notas.


    Muchos psicólogos no lo hacen. Es simplemente que los clientes se sienten mejor si lo hacemos.


    —El frasco es real —dejo escapar—. Tan real como la silla en la que estás sentado. —Me froto la cara entre las manos—. Esto no es un sueño. Nunca ha sido un sueño. Sólo apareció un día de la nada.


    Mis palabras desgarraron un agujero en nuestra relación. Al igual que los postigos de cierre, su sonrisa, su calor, su deseo, salieron fuera de vista, dejando al médico individual en su lugar.


    — ¿Nunca fue un sueño?


    —No.


    Tap, tap, tap. El lápiz sobre papel. No hacía una lista en esta ocasión.


    —Cuéntamelo.


    Nos aferramos a una burbuja fría de silencio. No puedo decir que sea la única que experimentaba la congelación. ¿Lo sientes? Quería preguntarle. ¿Sientes algo? Pero para ser justos, no sabíamos todavía la naturaleza o el alcance de mi mentira.


    Le cuento todo. Los hechos. Él ya sabe cómo me hace sentir. A cambio, él me mira en lo que respecta tan frío que me estremezco en el parche de sol de la tarde que se arrastra a través del edificio.


    — ¿Por qué ahora?


    —Tuve que decírtelo. No podía contenerlo más.


    — ¿Por qué mentir, para empezar?


    —Yo no quería que pensaras que era una loca. O peor: una estúpida.


    Fue una bola de nieve a partir de ahí. No sabía cómo desenredar la madeja.


    —Yo estaba de tu lado, Zoe.


    Estaba.


    Tap, tap, plonk. Deja caer el lápiz en el block de notas, lo deja a un lado.


    —No sé lo que puedo hacer por ti. Es necesaria la policía, no un psicólogo. A menos que hagas de un hábito mentir, en cuyo caso te puedo dar una recomendación.


    Me pongo en pie, la espalda erguida, los hombros hacia atrás, la barbilla hacia arriba, y meto el bolso bajo el brazo.


    —No es necesario. Gracias por su tiempo, Dr. Rose.


    Estoy en el pasillo, casi en el ascensor, antes de acordarme de que me he olvidado de pagarle. Rápidamente garabateo un cheque, tratando de no preocuparme de que nuestro tiempo juntos ha terminado, que me he conseguido eso.


    Cuando me escabullo de vuelta a su oficina, él todavía está allí, sentado en su silla, con el ceño fruncido. No me mira mientras vuelvo. No me mira cuando estoy de pie frente a él. Y no me mira cuando yo extiendo el cheque y lo dejo revolotear en el suelo.


    Él me mira cuando le agarró del cuello de la camisa con ambas manos y lo beso como si me fuera a morir si no lo hago.


    Y me mira cuando me alejo sin decir una palabra. Al menos, eso es lo que espero mientras doy largos pasos hacia por el pasillo con el corazón en mis zapatos.


    



    Fecha: Ahora


    El Suizo se pone al día con nosotras a una milla de la carretera.


    — ¿Qué hay en Brindisi?


    —Un barco.


    —Ah. Así que no es un hombre.


    —A veces, un barco es un barco.


    —Así que tú, ¿eres médico? —le pregunto, en algún momento posterior.


    —Sí.


    Espero, pero no dice mucho más.


    — ¿Cuál es su especialidad?


    —Su gente me llamaría un asesino, América.


    Me lleva un momento, pero de pronto se enciende una lucecita en mi mente.


    —Eres un… —Rebusco en busca de algo que no sea muy grosero—, especialista en salud reproductiva.


    Su risa es seca y cortante. —Americanos. Con miedo de llamar a las cosas por lo que son. Aborto. Entre otras cosas. Sobre todo soy un científico.


    No lo hagas, me ordeno, pero mi cuerpo me traiciona. Mi mano va a mi estómago. Sólo un pequeño movimiento. Momentáneo. Pero el Suizo lo ve.


    —Estás embarazada.


    Yo no confirmo ni desmiento.


    —Debes deshacerte de él.


    Lisa ha quedado rezagada, con la mano apoyada en la cola metálica de la bicicleta. El Suizo me observa mirarla.


    —Las personas están hechas de rincones oscuros, América.


    — ¿Necesitas un descanso? —convoco por encima de mi hombro.


    —Probablemente es un monstruo —continúa—, esa cosa dentro de ti.


    Cómo esas criaturas del granero.


    Lisa niega con la cabeza, sacándolo a relucir para ponerse al día con el Suizo, enroscando los dedos alrededor de la correa que cuelga de su mochila. La toma del palo de la escoba se reanuda.


    — ¿Cuánto me va a costar tu ayuda?


    —Te lo diré. Cuando llegue el momento.


    No pregunto. No me atrevo.


    Fecha: En ese entonces


    La última vez que veo a Ben, está encorvado como si estuviera esperando una punción lumbar. Por supuesto, no es que yo supiera que nunca lo volvería a ver. Ninguna voz de Rod Serling en mi cabeza. Esto es todo. Di tus adioses. Acabas de entrar en Twilight Zone.


    —Hombre —dice Ben, cuando le pregunto por su salud—, necesito una nueva cama o algo así. La espalda me está matando.


    Él duerme en un sofá en su sala de estar, entre su preciosa instalación de alta tecnología. El apartamento de Ben es el vientre de un robot, los LED rojos y verdes anunciando al instante el estado de salud del sistema en un momento dado.


    —Podías regenerarte. —Señalo uno de los pocos componentes orgánicos en la sala, una maqueta de cartulina de una cámara de regeneración Borg.


    —No te burles de los Borg. Un día estaremos viviendo en el mundo de Star Trek. No en esta vida. Pero algún día.


    Tengo la bolsa en la mano.


    — ¿Cómo te sentaría la comida china?


    —Estoy hambriento. Espero poder mantenerla dentro. Han pasado un par de días desde que… —Señala con los dedos la boca abierta, imitando vomitar.


    Nos repartimos carne y brócoli, arroz frito, cerdo agridulce, y una especie de langostinos que no puedo pronunciar. Se lo señalo en el menú para salvarme de la torsión de lengua. Y mientras miramos su protector de pantalla retorcerse en las triples amplias pantallas, le pregunto por Stiffy.


    —No sé —dice—. No le he visto.


    Mis palillos quedan atrapados en la tapa de la caja. Un langostino vuela por encima, aterrizando en el sofá. Ben lo agarra y se zambulle el desnudo crustáceo en su boca llena de manchas de comida.


    —Yo tampoco lo he visto. ¿Quieres que te ayude repartir folletos?


    —Nah. Aparecerá cuando se ponga hambriento.


    —Le echaré un vistazo más tarde.


    —Como quieras, hombre.


    Treinta y siete es el número oficial de los gatos en mi edificio de apartamentos. Cuarenta y uno, si se tiene en cuenta a la señora Sark del sexto piso que tiene cuatro gatos más de lo que deja ver. Ayuda a que son hermanos de sangre y todos responden a Sr. Puss-Puss.


    Cuarenta y un gatos.


    Un día se irán deambulando, ya que es lo que los gatos suelen hacer, para no volver a casa.


    



    Capítulo 7


    —Mierda, carajo, puta. —Las maldiciones vuelan de la boca de un técnico de laboratorio que luchaba para hacer crecer el vello facial con más sustancia que pelusa. Su nombre es Mike Schultz—. Todos ellos.


    Los ratones están muertos. Como dijo, todos ellos. Lo sé porque los encontré cuando llegue con la aspiradora industrial.


    Jorge está de pie frete a mí, los brazos cruzados, una danza de victoria de la cadena iluminan sus ojos. Niega con la cabeza como si se tratara de una tragedia, como si importara la decena de ratones muertos. Y lo hace, no solo a él. He visto las cabezas de las ardillas de peluche colgando de su retrovisor.


    Schultz frota su frente.


    —Mierda.


    —Parece como que alguien la jodió. —Jorge se queda mirando fijamente hacia mi cuando lo dice.


    —Lo siento —dije a Schultz—. Estaban así cuando llegue.


    —No es su culpa. —Presiona el botón en el panel de la pared.


    Allí estamos mirando a los ratones muertos, y trato de que no me importe.


    Un minuto después, los pasos silencian a un ritmo determinado en el piso. A continuación, aparece un tipo grande. Esto me preocupa, porque George P. Pope nunca viene aquí. Nunca lo he conocido, pero su rostro sonriente me saluda en el lobby cada mañana.


    Escoja Farmacéuticas Pope, dice en la pantalla, con una sonrisa que se supone debe ser tranquilizadora, parental. Farmacéuticas Pope te considera parte de la familia. Sin ella, se parece a un zorro. Quizás realmente es más grande que la vida., o tal vez es un hombre físicamente enorme. No puedo medir su tamaño real. De cualquier manera, todos nosotros nos encogimos volviendo a hacer el ajuste, incluso la mujer que se aferra a sus talones. Es una rubia tan pálida, que se funde y arremolina hasta que esta con su bata de laboratorio crujiente.


    Hay rumores sobre Pope, de putas y de golpear, y de su esposa que nunca nadie ha visto o conocido. Algunos dicen que es un científico y la mantiene encerrada para crear las drogas que tanto apasiona a los accionistas de Farmacéuticas Pope. Algunos dicen que ella es una gran belleza que pasa sus días merodeando las calles de Europa por la última moda. Una cosa que todos están de acuerdo es que nunca nadie la ha visto.


    Jorge y yo somos invisibles por el momento.


    —¿Que tenemos? —declara irritado hacia Schultz.


    —Ratones muertos.


    — ¿Que, todos ellos? —Se plantó a sí mismo frente a las jaulas, prueba la hipótesis de Mike y descubre que es verdad. Los ratones están todos muertos. No dormidos. No fingiendo. Entonces se da cuenta de que Jorge y yo existimos.


    — ¿Uno de ustedes los encontró?


    —Yo —digo.


    — ¿Y tú eres?


    —Zoe Marshall.


    Valora mi respuesta y la encuentra pobre.


    — ¿Hiciste algo diferente en tu rutina?


    —No. —Repaso la lista de cosas a hacer, que no varía.


    — ¿Cualquier nuevo producto de limpieza?


    Abro mi boca para responder, pero Jorge salta en usar una nariz marrón.


    —No, señor. Nada nuevo, lo mismo de siempre.


    Pope espera, y sé que quiere hablarme.


    —Hemos estado utilizando los mismos productos desde que comencé a trabajar aquí —digo.


    —Nuevos perfumes, cremas… ¿nada cambió en absoluto? Piensa duro.


    Solo el frasco. Pero eso no tiene nada que ver con el aquí y un montón de ratones muertos.


    —No —digo.


    Pope aplaude una vez, se frota las manos juntas como si estuviera triturando este incidente en polvo.


    —Correcto —dice—. Quizás es algo con que los estamos alimentando, entonces, ¿eh?


    Pasea hacia afuera, los hombros rectos, cabeza hacia arriba. Puños cerrados. Marcha absoluta. La mujer lo sigue. De la sacudida de su pelo puedo decir que su boca está ocupada respondiendo preguntas a su espalda que no está respondiendo.


    Farmacéuticas Pope los considera parte de la familia.


    Jorge me sigue en los vestuarios al final del turno.


    —No necesitas este trabajo.


    No digo nada.


    —Mi primo podría haberlo tenido.


    Sigo ignorándolo.


    —Sé que vives en un departamento de perra rica.


    No me molesto en morarlo.


    —Fue a través de mi archivo de empleado.


    No digo nada.


    —Entonces tú no sabes que mi suegra me lo dejó.


    En el camino a la estación del tren veo cómo va zumbando lejos su camioneta maltratada, tirando las cabezas de ardillas. El parachoques de la camioneta lleva un sticker: Jesús es mi copiloto.


    



    Fecha: Ahora


    Nos encontramos una camioneta abandonada en la carretera. Hay suficiente gasolina para llevarnos veintidós kilómetros. Las unidades Suizas. Durante ese breve viaje, se me olvida lo que se siente al estar mojada.


    Cuando el motor chisporrotea y da su traqueteo de muerte final, seguimos caminando se me olvida lo que es estar seco.


    —Dime sobre tu trabajo —el Suizo dice. Me agacho debajo de un árbol, averiguando hasta donde tenemos que ir. Un centenar de kilómetros, dar o tomar. En el mejor de los casos, cinco días. Es el diez de marzo.


    Eso significa que tengo nueve días antes de que Elpis venga y se vaya con o sin mí, no para volver por otro mes. Si en absoluto.


    Pliego el mapa, lo guardo en mi mochila.


    —No hay nada que decir. Limpio. Por lo menos, lo hacía antes.


    —Un limpiador que conoce Darwin.


    —Yo sé muchas cosas.


    En el otro lado del árbol, Lisa abre latas de carne misteriosas.


    Mi estómago gruñe.


    — ¿Que vas a limpiar?


    —Pisos. Jaulas.


    —En Farmacéuticas Pope —digo—. Esto es lo que tú me dijiste en el granero.


    —Sí. ¿Has escuchado de él?


    —Es bien conocido en la comunidad médica. ¿Qué hiciste antes?”


    —Tenía un trabajo donde alguien hizo la limpieza.


    El me mira comer.


    Cuando nos estamos moviendo otra vez, él pregunta:


    — ¿Quién es el padre de tu hijo? ¿Lo conoces?


    —Sí.


    —Muchas mujeres no lo hacen.


    Lisa está rengueando.


    —Ampollas —dice—. Atiéndelas, de lo contrario conseguirá una infección y se ha salvado por nada.


    Fecha: En ese entonces


    El sobre llega un viernes. Es limpio, blanco, han impreso mi nombre en el frente en una escritura masculina que reconozco al instante.


    Lo coloco sobre la mesa de café y miro hacia él, sin abrir. La sala se bombea con elefantes: primero el frasco, ahora esto.


    El teléfono suena. La máquina lo atiende.


    La voz de James inunda mi apartamento.


    — ¿Cómo está mi mujer favorita? Escucha, Raoul me pidió que te llamara. Él quiere saber si has abierto la jaula. Si no, la recogeremos y haremos un Rayos-X. ¿Qué te parece? Di sí. Voy a ser tu mejor amigo.


    Recojo el sobre. Luz. Débil. Aunque tal vez contiene el equivalente emocional del ántrax dentro de sus muros de papel. Mi dedo atrapa la solapa y lágrimas:


    Zoe, no puedo aceptar esto, no finalizar la sesión. Si es un sueño o no, abre el frasco. LA verdad es mejor.


    Está firmando simplemente: Nick.


    Mi quijada cae sobre el sobre, flotó y caigo hacia el suelo.


    James responde al tercer timbre.


    — ¡Zoe! —dice; luego—: Raoul, no está aquí.


    Llama a Raoul, “Sócrates, Sócrates,” de otra habitación.


    —Hey, puedo llamar después.


    —No, no, no es nada. Sabes de gatos. Vienen a casa cuando están listos.”


    A menos que no lo haga.


    Pienso en Stiffy, y como no ha aparecido todavía, y como a Ben no le importa.


    —Así que, tú y Raoul… —la pegunta cuelga.


    —Oh, están en. O será una vez que mejore. Es por eso que estoy en un apartamento. Está enfermo, por lo que estoy haciendo mi fa-a-a-mosa sopa de pollo. Así que, ¿podemos hacerlo?


    —Cuando Raoul se sienta mejor, seguro.


    —Gracias, gracias, gracias.


    — ¿Estás seguro de que a nadie en el Museo le importará?


    —Ellos no lo saben. Y aun si lo hicieran, les gusta un buen misterio histórico igual que al resto de nosotros. Si es una especie de eslabón perdido como Raoul piensa, la Junta podría preguntarle si puede adquirirla. Algo importante que nos pondría en el mapa.


    Si lo regalas, no será mi problema. Pero un problema que pase a otras manos, no lo hace tanto.


    —Vamos a hacerlo, entonces.


    — ¿Miel? —llamo en el medio del apartamento de Raoul. La respuesta de Raoul es distante, pero se mueve más cerca mientras juegan este juego cariñoso de Marco Polo.


    — ¿Miel? Zoe nos dio dos pulgares para arriba.


    —Quizás solo uno —digo, y se ríe.


    —Solo un pulgar.


    Raoul le arrebata el teléfono.


    —No los llevamos.


    —Espero que te sientas mejor pronto.


    —Eres un encanto —gruñe—. No es de extrañar que James te adore.


    Debíamos volar a Miami la semana que viene, pero hay un huracán tal vez formándose.


    Entonces tengo arcadas.


    Una araña se arrastra por mi columna vertebral.


    



    Fecha: Ahora


    El grito de Lisa me despierta de un sueño difícil. Mi reloj dice 2:24 a.m., mi cuerpo dice 8:15 p.m., lo que es quince minutos después de que recargara mi cabeza en mi mochila bajo la generosa extensión del árbol.


    Ella es diferente ahora. Pedazos de ella se han desprendido. Más de un ojo. Me culpo a mí misma. Mi yo racional me dice que estaba exhausta, el sueño iba a venir esa noche aun si lo quería o no. A veces el Hombre de Arena6 cobra sin importar el precio. Pero mi otro yo me dice que podría haber hecho más para proteger mi rebaño de uno.


    Dos.


    — ¿Qué pasa? —Mi garganta está espesa con niebla durmiente.


    —Solo un sueño —dice el Suizo. Esta noche él se mantiene vigilando.


    Dos. Lisa y mi hijo no nacido. Aunque todavía no es realmente un niño, ¿cierto?


    ¿Qué está pasando en mi vientre ahora? No puedo recordar. Los eventos entre concepción y nacimiento se desvanecen por más que trato de separarlos en semanas individuales. Hay un latido de corazón ahora, lo sé. Y uñas. Pero recuerdo eso de una película, no por el servicio mínimo en la clínica improvisada, tampoco por el libro que el médico me dijo que robara, porque él no sabía nada sobre el parto.


    Él me dio vitaminas y me deseó buena suerte, porque eso es todo lo que tenía para dar. La preñez no es importante. No ahora.


    El nacimiento no está alto en la lista de prioridades cuando todo el mundo está muriendo. La nueva vida no reemplaza a la vieja.


    Podría preguntarle al Suizo. Él sabría cuáles células se están dividiendo y coagulando dentro de los órganos, el índice de humanos buscando extraterrestres. Él sabría si las pequeñas palpitaciones son normales.


    Considero preguntar, pero el Hombre de Arena viene otra vez. Está avanzando a través del campo, una mano en el saco, excavando por polvo. Está aquí bajo el árbol, de pie sobre mí. Duerme, dice él, y la niebla me envuelve en sus brazos. Eso jala algo del ahora junto con él.


    6 “Sandman” en el original: personaje popular del folclore anglosajón que ayuda a los niños a dormir y tener dulces sueños esparciendo arena mágica en sus ojos.


    Solo palabras en la voz del Suizo.


    —Detenlo, Inglaterra —dice él—. Los sueños son para los débiles.


    — ¿Planeaste tu bebé? —pregunta el Suizo. Solo estamos nosotros dos despiertos, suspendidos en esa hendidura entre la oscuridad y la luz.


    —No. Fue una sorpresa.


    Él empieza a hablar entonces, diciéndome todo lo Qué Esperar Cuando Estás Esperando que nunca tuvo la oportunidad de decirme.


    Tengo preguntas, miedos. El Suizo llena los espacios en blanco con hechos.


    Fecha: En ese entonces


    — ¿Eres sexualmente activa?


    Este no es el Dr. Scott. Es una cara desconocida encima de una bata blanca, lo que podría o podría no significar que es realmente un doctor.


    Me dijo su nombre cuando entré, pero mi cerebro metió la marcha y lo echó a la estéril, brisa de aire-acondicionado.


    —No.


    Él no luce como un doctor. Hay una viveza en los doctores de la que este hombre carece. Están acostumbrados a correr de una emergencia a la siguiente. Ellos deslizan sus pies dentro de zapatos cómodos, no botas robustas con una dureza en la punta que indica que están alineadas con acero. Estas botas no han visto el interior de una sala de emergencia. Tampoco han visto la construcción. Si me arrodillara, sostuviera mi cara cerca de la pulida piel, vería una distorsionada versión de mi cara. Un pasillo de espejos de la casa de la risa vive en sus botas, recordándome que desde que el ratón murió la semana pasada, Farmacéuticas Pope se siente como una versión de ensueño de sí mismo.


    Las cosas no están donde se supone que deberían, nada pasa como lo hizo, y mientras los rostros son iguales, las almas detrás de ellos no lo son. Los desconocidos asienten, sonríen, me hablan como si hubiesen trabajado conmigo por dos años.


    Incluso la cara de George P. Pope en el vestíbulo está alterada.


    Farmacéuticas Pope te consideran parte de la familia, dice él como siempre lo hace, pero ahora las palabras se sienten como una mentira.


    — ¿Estás segura?


    —Segura. Aunque no veo cómo es de su…


    — ¿Alguna posibilidad de que pudieses estar embarazada?


    —…incumbencia. No.


    Luce como de seguridad, aunque he visto a la mayoría del personal de seguridad alrededor del edificio y en la cafetería, y este tipo no es uno de los nuestros. La fuerza de seguridad de Farmacéuticas Pope se compone de hombres acostumbrados a caminar a su ritmo bajo un sol fluorescente. Este tipo tiene un bronceado. Uno real. Bordes duros constituyen su actitud y su rostro. Él no ha estado contando los minutos entre rosquillas.


    Hace notas en un sujeta-papeles agarrando los papeles profundamente con su dedo. O tal vez está marcando casillas en un test: ¿Eres una teórica conspiratoria de closet? ¿Qué tan bien conoces tu salud sexual?


    — ¿Has estado enferma en el último mes?


    —No.


    — ¿Qué tal la semana pasada?


    —Acabo de decírselo. No.


    — ¿Has tenido alguna enfermedad hoy?


    —No.


    — ¿Alguien en tu familia inmediata o círculo social ha experimentado recientemente alguna enfermedad?


    —No.


    — ¿Estás segura?


    —Sí.


    Él no me cree. La sospecha está por toda su cara en largas líneas dudosas. En el borde de su mandíbula aparece un pequeño tic, marcando el tiempo tensando y relajando la mandíbula.


    — ¿Estás segura? —Es un robot, incapaz de pensar fuera de las preguntas en su lista o las respuestas que le repiten como loro.


    En eso es exactamente como el Dr. Scott.


    —Segura.


    — ¿Conoces el paradero de Jorge Valdez?


    Puedo sentir mis cejas alzadas.


    — ¿No está en el trabajo?


    — ¿Cuándo lo viste por última vez?


    No ayer, porque ese era mi día libre. No el día anterior, por la misma razón. Los dos días antes de esos fueron los días libres de Jorge. Lo último que vi de él fue la calcomanía de Jesús estampada en la parte trasera de su camioneta mientras pasaba zumbando adentrándose en la tarde neblinosa.


    —El viernes.


    No “el día que encontraste el ratón” o “eso es interesante”. Solo otra marca en el papel.


    Me siento. Espero. Si me toca, correré gritando, porque esas no son manos de doctor. Un callo forma una gruesa capa lisa sobre su pulgar derecho, como si él lo hubiera sumergido en cera amarilla y dejado que se derramara hacia atrás en la L que forma con su dedo. La pluma es ajena a su mano porque está acostumbrada a sostener algo diseñado para ser una punta menos fina. Una pistola.


    No me toques.


    No.


    —Puedes irte —dice él, aunque hay una especie de calmada locura detrás de sus ojos que sugiere que nada le gustaría más que obligarme a admitir respuestas diferentes. Él se acerca a mí con su mano izquierda. Nos miramos el uno al otro hasta que yo le pongo fin. Sé que no es un doctor. Y él sabe que lo sé.


    El frasco me ha hecho paranoica. Estoy viendo monstruos donde solo hay hombres.


    La mano se mantiene firme, pero yo empujo la cama cubierta de Naugahyde7 sin su ayuda. Mis pies golpean el suelo como si estuvieran usando zapatos de cemento.


    7 Naugahyde: marca americana de piel artificial.


    Ben está muerto. Lo sé porque hay gente de pie fuera de mi departamento diciéndomelo. Ellos tienen la silenciosa apariencia desaliñada de policías que han estado de pie demasiadas horas por demasiados años. Los veo articular sus nombres, pero las abejas han instalado una casa profundamente en mis canales auditivos. No puedo pensar, no con este ruido.


    — ¿Cómo?


    Sus labios se mueven en algunas formas indefinibles.


    —Esperen. —Sacudo mi cabeza, me doblo hacia abajo, agarro mis rodillas. Y cuento hasta diez. Cuando me enderezo, el zumbido se ha calmado lo suficiente para que me oiga a mí misma—. ¿Cómo?


    —Estamos trabajando en eso —dice el alto.


    — ¿Lo conocías? —El otro es achaparrado, como si alguien lo hubiese tomado y golpeado con un mazo.


    —Éramos amigos.


    Sus expresiones permanecen firmes.


    — ¿Algo extraño sobre el hombre? ¿Algo nuevo?


    —Había estado enfermo. Eso es todo.


    — ¿Enfermo? ¿Cómo? —No importa cuál de ellos hable, todo sale de la misma boca.


    Les digo. Intercambian miradas cómplices como si se estuvieran pasando notas en clase.


    — ¿Algunos hábitos extraños?


    —Era un friki informático —digo—. Elijan uno.


    — ¿Le gustaba comer cualquier cosa… rara?


    —Como cosas que tal vez no son comida.


    Ben llevándose los camarones fugitivos se reproduce en mi mente.


    ¿Maníaco? Tal vez. Pero el camarón definitivamente era comida.


    —No que yo sepa.


    —Como partes de computadora tal vez. Papel. Arena para gatos. Rareza como esa.
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    La cara de póker es mi acto de elección de show de talento.


    —No.


    Nos miramos unos a otros por un rato. Hasta que ellos hacen sonidos como si se estuvieran yendo y yo hago sonidos de como que estaré bien con eso.


    Sin lágrimas. Es la cosa más extraña, porque sé que estoy llorando. Mi cuerpo está pasando por los movimientos: labios temblorosos, mejillas crispadas, hombros que se estremecen. Aun así, mis ojos son el Gobi8.


    8 Gobi: es una larga región desierta en Asia.


    Nada se siente normal, ni siquiera yo.


    Llamo a James, porque tengo una súbita necesidad de saber que está bien.


    —Estoy bien —dice él—. Excepto por el vómito. Creo que tengo lo que Raoul tenía. —Mi corazón es Ícaro9, navegando hacia el sol en un momento, girando hacia el suelo en el siguiente.


    9 Ícaro: personaje de la mitología griega.


    —James, hazme un favor. Vayan al doctor. Ambos.


    —No es nada. Solo comida podrida, probablemente. ¿Estás bien?


    —Estoy bien —repito como loro. Somos mentirosos, los dos.


    Decimos nuestros adioses en medio de la acumulante muerte, pero solo yo puedo sentir su peso sobre mis hombros, llevándome al suelo, porque sé que Ben está muerto.


    Vago en la sala para reunir mis pensamientos y mi bolsa. El frasco está allí. Por supuesto. Siempre está ahí. Omnipresente y omnisciente.


    Pobre Ben. Pobre, pobre, socialmente inepto Ben. Y pobre Stiffy, el gato que nunca regresó.


    Mi mente es una rueda de molino agitando la arena hasta convertirla en una forma más aceptable. En algo en lo cual pueda darle sentido. Un momento Ben se preocupaba tanto por su gato que se arriesgaba a la burla de extraños, al siguiente se despreocupó de la desaparición del gato sobre arroz frito.


    El gato. Empezó con el gato sentado en mi sala, mirando el frasco como si importara. Lo que significa que no empezó con el gato en absoluto.


    Le marco al portero. Cuando le hago mi pregunta, puedo sentirlo luchando por formular un número. Después de una larga pausa, durante la cual él mastica y traga, abandona lo específico por lo simple.


    —La mitad del edificio, fácil. La plomería no puede mantenerse. Todos están jalándole a la cadena todo el tiempo.


    



    Capítulo 8


    Fecha: Ahora


    Las nubes se levantan las faldas por sólo un tiempo muy corto, el suficiente para que el sol nos deslumbre. Los tres estamos tumbados despatarrados en medio de una carretera principal y absorbemos todo lo que tiene que ofrecer.


    Por un momento, el mundo es nuevo y glorioso. Nos olvidamos de la muerte. Y me olvido de vigilar.


    Es entonces cuando aparecen los extraños.


    Al principio, la gente-brillante no parecen humanos. Y quién sabe, puede que no lo sean. Ahora es demasiado tarde para correr. Los arbustos están allí, a un buen sprint de sesenta segundos de distancia, mientras que el campo abierto en el borde oriental de la carretera no es amigo de una persona con necesidad de un escondite, y mucho menos tres.


    Su número también es tres, y también se sientan bajo el sol, deleitándose de su sonrisa. El camino los está llevando puestos igual que a nosotros, hasta que son poco más que perchas para la ropa mucho después de su fecha de caducidad. Son delgados, cansados, y cuando nos ven, es con el mismo grado de sospecha.


    Me levanto y mi contraparte se levanta. Mi mano se levanta en un saludo. Al igual que la de ella.


    —Es un espejismo —dice el Suizo, de su lugar en el asfalto.


    Mi mano se cae. Lo mismo hace la otra. Me siento como una tonta.


    —Oh.


    Lisa cubre su boca con ambas manos. Su ojo bueno se arruga en los bordes, como lo que ella llamaría chips, pero que yo recuerdo como patatas fritas.


    Me quito el abrigo, la camisa y los extiendo sobre el asfalto seco.


    Entonces, me acuesto junto a mi ropa y me imagino que estoy en una playa con un lecho de arena caliente para acunarme.


    La próxima vez que vemos a una persona que no es un espejismo, al principio confundí la cabeza sin cuerpo con una pelota de baloncesto.


    La pelota sube y baja a lo largo del horizonte hasta que aparecen los hombros y un cuerpo debajo.


    Italia es conocida por su cuero, y el rostro de este hombre es un testimonio de ello: marrón y suave, horneado por décadas al sol. Patina, el vendedor podría presumir si estuviera intentando venderme un sillón de cuero. Su piel se estira sobre un marco delgado y musculoso, lo que sugiere que estaba en forma incluso antes del final. Toma pasos largos y decididos. Este es un hombre que sabe a dónde va, o al menos presenta la ilusión de estar en el camino correcto.


    —Solo es uno, y nosotros somos tres —dice el Suizo.


    El hombre se acerca. Una mano ahuecada protege sus ojos del sol. Sus pies pierden su certeza.


    —Ciao10. —Se detiene, ladea la cabeza como si esperara que las palabras le devolvieran el eco.


    10 Ciao: “hola” en italiano.


    —Hola —digo.


    Levanta las manos y nos da una sonrisa hecha de las teclas del piano destrozadas.


    El Suizo grita:


    —Parli Inglese11


    11 Parli Ingles: “¿Habla inglés?”


    El recién llegado se detiene, levanta su dedo índice y el pulgar juntos.


    —Poco.


    Él es militar. O lo era. O conocía muy bien a alguien que le prestó su uniforme. O mato para conseguirlo. Pero sus botas, aunque maltrechas, se aferran a sus pies como una segunda piel, lo que me lleva a creer que servía.


    —Hola, amigos. Yo soy venido desde Taranto.


    — ¿Es malo ahí? —pregunta el Suizo.


    El soldado se encoge de hombros.


    —Es malo en todas partes, amigo.


    Como resulta, su idea de un poco es mi idea de mucho. Las lagunas en su inglés las llena con el italiano.


    —Un barco llegó hace un mes lleno de hombres muertos. Se estrelló en el puerto. Boom. —Sus manos dibujar una bola de fuego en el aire—.


    Todavía había uno a bordo. Estaba loco. Él está en ese barco y se ríe mientras los hombres muertos ardían. Nunca he visto algo así.


    — ¿Estuvo en la guerra? —pregunto.


    —No. Yo estaba aquí. Ayudé a custodiar a nuestros enemigos en los...


    —Los campos de concentración —proporciona el Suizo.


    El gesto del soldado está lastrado por su antiguo trabajo.


    —Sí. Pusimos a nuestros enemigos allí cuando comenzó la guerra.


    Cuando llegó la enfermedad... —Dibuja una línea espeluznante por su garganta.


    El anochecer llega mientras hablamos, y con él, la hora de cenar.


    — ¿Es guapo? —pregunta Lisa.


    Miro al soldado para que pueda decirle la verdad.


    —Podría haberlo sido una vez. Sin embargo, tiene una cara bonita. Ojos amables.


    — ¿Crees que está casado?


    —No lleva anillo.


    Lisa hace su camino hasta el esqueleto de la bicicleta, que está apoyado contra un árbol. Sus labios se mueven ligeramente mientras cuenta los suministros por el tacto. El número demasiado pequeño dibuja líneas en su frente.


    — ¿Tenemos que darle de comer? No tenemos mucho.


    —Él come con nosotros —digo.


    — ¿Por qué?


    — ¿Recuerdas lo que te dije de aferrarse a lo que nos hace humanos?


    —Sí.


    —Es por eso que come con nosotros.


    Los hombres están hablando a cierta distancia, mientras que Lisa y yo escogemos entre nuestros productos enlatados. El Suizo se separa, saca una pequeña caja de su mano y la coloca en mi palma.


    — ¿Cerillas?


    —Es lo suficientemente seco para un fuego esta noche. Haz uno. —Él y el soldado se funden en la cercana noche antes de que tenga la oportunidad de hacer preguntas.


    Nunca he hecho un fuego antes, no así, a la intemperie. Pero sé que puedo hacerlo.


    —Vamos a sacar los envoltorios fuera de las latas —digo a Lisa—.


    Necesitamos papel.


    — ¿A dónde se fueron?


    —No lo han dicho.


    — ¿Por qué no?


    —No lo sé.


    —No sabes mucho. No tanto como él.


    —Eso es muy cierto. Hace unos meses estaba viviendo una vida normal, haciendo un montón de no mucho, y hace un par de semanas estaba deteniendo una violación en progreso para que una joven pudiera tener una oportunidad de sobrevivir. ¿Quién sabe lo que él estaba aprendiendo en ese momento?


    —Gracias —dice—. No creo que alguna vez haya dicho eso.


    —No hay de qué. Lo haría otra vez.


    — ¿Porque tienes que hacerlo?


    —Porque es lo correcto. Y porque me caes bien.


    — ¿Aunque soy borde y malagradecida?


    Consigo una risa.


    —Eres borde, malagradecida y más guapa que yo.


    — ¿Lo soy de verdad? —Su rostro resplandece con placer.


    —Mucho más bonita.


    — ¿Crees que él podría amarme?


    — ¿El Suizo?


    Ella asiente con la cabeza.


    —Si no puede, no es tu culpa. Todos somos diferentes ahora.


    —Puedo arreglarlo —dice—. Y él me puede arreglar a mí.


    Si los deseos no fueran sólo caballos de color blanco.


    Un incómodo silencio nos tiene ahogándonos. El Suizo no es un profeta, y sin embargo, Lisa sigue enfrentando la dirección en la que desapareció como si pudiera traerlo de vuelta con el deseo puro. El hombre como la Meca12.


    12 La Meca: ciudad santa de la religión musulmana.


    El fuego chisporrotea, cojea en las extremidades todavía húmedas hasta que la humedad residual chisporrotea al vapor. De nuevo me pongo en cuclillas, satisfecha y preocupada. Miro fijamente la llama como si pudiera predecir el futuro.


    Un chasquido azota en la noche.


    Lisa salta de su alfombra de oración invisible. Abraza el fuego.


    Otro chasquido.


    Conozco el sonido. Lo he oído en la televisión y en las calles después de que atracaran la guerra y la enfermedad. Disparos.


    El soldado debe tener un arma. No es irracional. Es una herramienta de su oficio, al igual que una fregona era la mía. Al menos, espero que sea él y no un enemigo sin nombre.


    ¿Y si él es el enemigo?


    —Deberíamos escondernos —digo. Si no son ellos, estamos sentadas aquí con un faro, anunciando nuestra posición. Mis mejillas se vuelven más calientes al aumentar mi ira. Somos dos pequeños patos sentados, Lisa y yo, rendidas impotentes porque dos hombres me dijeron qué hacer, y yo seguí las órdenes como si su voluntad fuera más importante que la mía.


    Lisa no vendrá.


    —Él va a volver por nosotras.


    —Tenemos que rescatarnos a nosotras mismas.


    —Ve, entonces. Yo me quedo.


    —Si hay algo por ahí, va a venir hacia nosotras. El fuego se ha asegurado de eso.


    —No me importa.


    Nos quedamos, Lisa abrazando sus rodillas junto al fuego y yo mirando fijamente a la oscuridad, manteniendo a raya a los monstruos con la fuerza de mi voluntad. Los minutos se quedan atrás. La noche se acomoda en su sillón mientras dura. Me apoyo contra la dura corteza del árbol.


    —Si quieres dormir, voy a hacer guardia.


    Lisa me mira ciegamente a través de las llamas. El fuego es una máscara delgada ocultando sus emociones. Nunca me había fijado antes, pero el fuego no es constante. Es un panorama cambiante de los picos y valles. Las montañas se elevan y caen sólo para elevarse de nuevo antes de hundirse. Cuando una llama muere, surge otra y toma su lugar. Esta danza topográfica tiene lugar en la cara de Lisa.


    Desde aquí, parece estar derritiéndose, riachuelos de ella vertiéndose cuesta abajo. Un posible futuro se ha deslizado a través de alguna grieta en el tiempo para burlarse de mí. Veo la piel de Lisa arrugándose como el celuloide, la poca grasa que tiene burbujeando hasta que no es más que un residuo en el aire, en mis pulmones, en mi piel.


    Un recuerdo elige ese momento para dar un paso adelante, como si hubiera estado esperando toda su vida para esto. La voz pertenece a Derek Keen, última fila, ciencias de noveno grado.


    Si puedes oler un pedo, significa que estás respirando moléculas de la mierda del pedo.


    Esa le ganó un castigo, pero más importante, le ganó un “poco entusiasta, técnicamente está en lo cierto, Sr. Keen” de un profesor raramente complacido. El Sr. Crane. Me pregunto si murió de White Horse. Seguramente no. Era un artefacto de antigüedad incluso entonces. James, en años posteriores, solía bromear sobre como deseaba poder datar por carbón la edad del rostro del Sr. Crane.


    No quiero que Lisa se queme. No en el futuro y no ahora. No quiero


    succionar moléculas de ella en mis pulmones, donde se mezclarían


    conmigo.


    El crujir de botas en el césped me arrastra de mi mórbida fantasía. El soldado emerge primero.


    —Traemos comida —declara. Cuando sonríe, lo transforma. Este hombre está orgulloso de proveer. Es un protector entrenado, aunque por la victoria en sus ojos, está claro que esto no es simplemente una habilidad aprendida, sino parte de su esencia. Por esto debo agradecerle en su propia lengua.


    —Grazie13.


    13 Grazie: “gracias” en italiano.


    Ríe, me abraza y palmea mi espalda.


    —Bien, bien.


    El Suizo se derrite en el aura dorada, vistiendo una cabra muerta cruzada sobre sus hombros como un portento bíblico de maldad. La cabeza de la bestia cuelga en un ángulo innatural, su garganta una segunda boca enorme. Cuando la suelta al borde del fuego, veo donde las balas han perforado a través de su piel.


    —Ya le habías disparado. ¿Tenías que cortarle la garganta también? —pregunto.


    — ¿De qué otra forma esperas que la sangre drene? Cocínala.


    Lisa se alza de golpe y tropieza del círculo. El sonido de su arcada ahoga el chillido de los insectos.


    —Mi experiencia con carne es limitada a lo que hay en el supermercado en paquetes ordenados —digo—. Pero eso no significa que no estoy dispuesta a aprender. —De mi mochila, saco fuera el cuchillo de carnicero con su borde afilado. Mis manos tiemblan.


    El soldado toma la soga del Suizo.


    —Yo ayudaré.


    Aunque hay abundante luz, los ojos del Suizo se mantienen duros y oscuros. Se acuclilla junto al fuego.


    —Es trabajo de mujeres.


    “Hacemos lo que debemos”. Las palabras del presidente justo antes de que la anarquía estrujara al gobierno de su fortaleza de poder. Hacemos lo que debemos. He hecho eso. Estoy haciendo eso. Porque si no, me derrumbaré en los remanentes de mi vida donde languideceré y me convertiré en polvo.


    Hacemos lo que debemos. Las palabras no me dan consuelo mientras pelo la piel de la cabra como si fuera una maldita banana. Las tripas se derraman a mis pies; me digo a mi misma que es solo estofado de salchicha de la abuela apilado sobre el césped. Cuando la cabra no parece más como un animal, sino como un aleatorio trozo de carne colgando en la ventana de una carnicería, limpio mis ojos con mi manga y la encuentro mojada.


    El soldado aparece por mi codo.


    —Muéstrame. —Tiende su mano y le doy el cuchillo.


    — ¿A dónde vas?


    —Brindisi.


    —Ah. Por los botes, ¿no?


    —Sí. —La cuchilla gana velocidad confiada en sus manos—. ¿Has hecho esto antes?


    —Sí. Mi familia, tienen una granja con…


    Se detiene, presiona su nariz plana.


    — ¿Chanchos?


    —Y gallinas. Aprendí muy joven a cortar carne para mi familia. Mi padre, él me enseñó.


    — ¿Está tu familia todavía viva? ¿Lo sabes?


    —Están muertos. Mi hermana… tal vez. Vive en Roma con su familia.


    ¿Y tú?


    —No lo están.


    Sus ojos son suaves con empatía.


    —Pero nosotros estamos aquí, ¿no?


    —Por ahora.


    —Debes tener la esperanza.


    —A veces es difícil.


    —Sí, es difícil. Tal vez lo más difícil que hombres y mujeres hayan visto.


    Pero estamos aquí. —Sostiene dos patas de cabra—. Y esta noche tenemos comida.


    Pronto estamos saciados de una forma que ninguno de nosotros ha sabido por semanas. La cabra es dura, fibrosa, sobre cocinada, pero no me importa. A medida que cada mordida caliente se desliza por mi garganta, me dejo ir en una fantasía donde estoy en un fino restaurante devorando un bife, y un camarero de vino ronda cerca, ansioso por reponer mi copa.


    El soldado despedaza su porción, rasgando el tejido fibroso.


    —Perdón —dice, cuando se da cuenta que estoy observando.


    Dejo de masticar lo suficiente como para responder.


    —No lo hagas. Es bueno disfrutar la comida con amigos.


    Él brinda conmigo con su cantimplora.


    Amigos. ¿Es eso lo que son estas personas para mí? Lisa se retira más lejos diariamente, y el Suizo es incapaz de cualquier cosa más cálida que un gruñido. Únicamente el soldado, el más nuevo del grupo, se siente como alguien en quien podría confiar. Incluso ahora permanecen en personaje.


    El Suizo roe la carne, lanzando miradas alrededor del grupo como si alguien fuera a luchar con él por su premio. Junto a él, Lisa corta su comida en pequeños pedazos tamaño muñeca con mi cuchillo de pelar.


    Su pelo es una débil grasosa cascada escondiendo su rostro mientras mastica y traga.


    Pronto, mi panza se hincha con comida, y siento el ahora familiar revoloteo.


    Clavando su cuchillo en otro trozo de carne, el soldado sonríe y me ofrece el mango.


    —Come, come.


    —No puedo. Demasiada comida.


    —Estás muy flaca. —Ríe. Yo rio también, porque todos estamos muy delgados, y necesitaríamos más que solo esta comida para volver a crecer nuestros rellenos.


    —Estarás gorda lo suficientemente pronto —dice el Suizo abruptamente—. Si ese monstruo dentro de ti no muere.


    Mastico, trago, me pregunto si el Suizo alguna vez tuvo modales o si este mundo los arrebató. El soldado me mira.


    —Estoy embarazada.


    Lisa me mira fijamente a través del fuego con su único ojo, su boca ya no se mueve.


    —No lo dijiste —dice—. ¿Por qué no me dijiste?


    —Porque hemos tenido otras cosas porque preocuparnos.


    —Pensé que eras mi amiga.


    El Suizo ríe. No es un sonido alegre.


    —Mujeres.


    Más tarde, cuando hemos enterrado las sobras y nos hemos instalado junto al fuego, el italiano se mueve lentamente más cerca de mí.


    — ¿Tienes bambino?14 Iré a Brindisi contigo, me aseguraré que estés a salvo. Mi país, mi gente es… —Hace un movimiento como quebrando una ramita en dos.


    14 Bambino: “niño” en italiano.


    —Gracias.


    Es un héroe. Las calles de todo el mundo están atestadas de personas justo como él.


    Sueño con ratones y hombres rotos y todas las promesas que no pude mantener. Me acosan hasta que despierto. El suelo donde el soldado había yacido está vacío. Debajo del borde de las ramas colgando del árbol, el Suizo está parado observando la noche. Aunque no está enfrentándome, no puede saber que mis ojos se han abierto, habla.


    —El soldado se marchó.


    — ¿A dónde se fue?


    —Te dije, se marchó.


    — ¿Tan solo así? ¿Sin despedirse?


    —Dijo “ciao”.


    —En la oscuridad.


    —El hombre cambio de idea y dijo que quería encontrar a su hermana, si aún está viva. Lo vi regresar a la carretera y apuntó el camino.


    Cuando se da vuelta, veo que está sosteniendo algo en sus manos. Un guante helado agarra mi corazón, aprieta hasta que me duele del frío.


    —Esa es su pistola.


    —El me la dio. Un regalo.


    No le creo. Pero de repente, él es quien está sosteniendo una pistola y yo nada como escudo. Así que no digo nada. Me acurruco cerca del humilde titileo del fuego y observo como él pule el arma con la solapa de su camisa.


    No digo lo que pienso. No me atrevo a pronunciar las palabras por miedo a que declararlas les preste la chispa de la vida.


    El soldado está muerto. El soldado está muerto. El soldado está muerto.


    Fecha: En ese entonces


    —Raoul se ha ido.


    James está apoyado a la puerta de mi departamento, su piel en préstamo de Madame Tussaud15, su respiración trabajosa como si estuviera intentando inhalar sopa.


    —Oh cariño, lo lamento.


    15 Madame Tussaud: es un museo de cera en Londres.


    Hemos estado aquí antes, uno o ambos de nosotros desconsolados. La tarde usualmente termina con demasiados tragos y cuentos mórbidos de otros amores pasados, pero no esta noche. En esta noche, James parece como si hubiera arañado su escape de un ataúd.


    — ¿Qué sucedió? Pensé que ustedes chicos realmente se llevaban bien.


    —Él no se fue. —James escupe las palabras como carozos de aceituna—. Está muerto. Muerto. Muerto. —Su desgarbada estructura se pliega sobre sí misma mientras se hunde en el suelo—. Muerto.


    — ¿Muerto?


    No puedo creerlo, y sin embargo, no estoy sorprendida, pero no puedo explicar porque. Solo que en algún lugar profundo, sé algo que deseo no haber sabido.


    —Eso es lo que dije —llora—. Iba a enamorarme de él. Tal vez ya estaba enamorado, y es por eso que duele tanto. Ya habíamos hablado sobre conseguir un lugar fuera de la ciudad eventualmente. Tener una familia.


    — ¿Qué sucedió, bebe?


    —El tan solo murió. Se enfermó y luego dejó de respirar. Luego se puso frío como sus malditos tiestos.


    —Lo lamento mucho, James. Mucho.


    —Eso no es lo peor de todo.


    Me agacho junto a él, rodeo sus hombros y lo acerco hasta que su cabeza se mete en la curva de mi cuello.


    —Dime.


    Mira hacia arriba, los finos hilos en sus ojos llameando rojo.


    —Creo que tengo lo que él ha tenido. Creo que voy a morir.


    Mi boca se abre pero las palabras no salen. Y cuando las encuentro escondidas en ese lugar donde se encuentras las mentiras que le dices a las personas que amas para protegerlas de las crueles verdades del mundo.


    —No vas a morir, James. Te voy a llevar a la sala de emergencias, ¿está bien?


    —No te creo.


    —Lo haré, lo prometo. Deja ir por mis llaves.


    —Digo que no creo que no vaya a morir. Lo puedo sentir, Zoe, esperándome. Cuando me fui a dormir anoche, Raoul estaba ahí. Sólo que no era mi Raoul, era la Muerte usando su rostro, igual que esa nueva exhibición que recibimos de África. Él amaba esa exhibición.


    Decía que le hacía sentir bien saber que había un tiempo y un lugar donde era socialmente aceptable usar una máscara.


    —Quiero que me muestres esa exhibición cuando te sientas mejor. —Su cabeza se hunde sobre su pecho—. ¿James?


    Ojos cerrados, sonríe hacia el suelo.


    —Sigo aquí. No te has deshecho de mí aún.


    Mis hombros se hunden.


    —Me asustaste.


    —Ja, ja.


    Luego se desploma. Escalofríos recorren su cuerpo. Se agarra la garganta, el cuerpo cayendo al suelo. Está teniendo un ataque y no puedo recordar qué hacer. ¿Poner algo entre sus dientes para que no se trague la lengua? ¿O eso es sólo algo que hacen en la televisión, algo completamente inútil en la vida real? Le volteo de costado y lo sostengo lo más firme que puedo en esa posición mientras se sacude como si las placas tectónicas estuvieran chocando en su interior. Todo se desparrama cuando vuelco mi bolso sobre el suelo. Busco mi teléfono y marco al 911.


    La línea suena. Suena de nuevo. Vuelvo a marcar sólo en caso de que no hubiera atinado esos tres sencillos dígitos. Nada. Sólo el resoplido de frustración que escapa de mis pulmones.


    James cae tieso. Espero para las réplicas, pero sólo está el sonido de la operadora contestando la llamada.


    — ¿Cuál es la emergencia?


    Mis dedos buscan su pulso, pero no hay nada debajo de la húmeda y pegajosa cera que estaba ahí hace unos momentos. Debo estar equivocada. Hay un pulso. Tiene que haberlo.


    — ¿Hola?


    Lo que pasa es que estoy buscando en el lugar incorrecto.


    —James, despierta —digo.


    Presiono mi mano sobre su pecho buscando el bum-bum, bum-bum. Y espero mientras mis labios dan mi dirección de memoria.


    — ¿Cuál es la emergencia? —repite la mujer.


    —Sólo apúrense. Por favor. —El teléfono vuela al otro lado de la habitación, gentilmente persuadido por mi puño.


    — ¿James? Levántate ahora. —Golpeo su pecho. Golpeo su rostro tan fuerte que se mueve a la derecha—. ¿James? —Más fuerte ahora, como si estuviera viejo y sordo y no…


    No lo digas. Si no lo dices, no es verdad.


    … muerto.


    No. Sólo, no.


    Necesito traerlo a la vida. Lanzo mi peso para presionar su corazón, fuerzo mi aliento en su boca, y… nada. Su corazón rechaza mi toque, sus pulmones mi aliento. A su alma no le importa mi deseo. Pero sigo hasta que me doy cuenta que un ligero sonido saliendo de su garganta.


    No, no de su garganta exactamente. De más atrás, justo detrás de sus orejas.


    Se ve como el ternero asado de mi madre cuando corta profundo la carne y le mete dientes de ajo en cada corte. Sólo que su cuello está cubierto con delgadas solapas…


    Respiro en James, presiono su pecho con ambas manos.


    … que tiemblan mientras el aire las mueve cuando sale.


    Las he visto antes, en acuarios y restaurantes de mariscos. Branquias.


    James tiene branquias.


    



    Fecha: Ahora


    Es el sonido lo que me despierta, pequeño, secreto y oculto. Algunos sonidos pertenecen a fechorías, y cuando los escuchamos sabemos que algo está mal.


    Me mantengo quieta, ojos cerrados, suprimiendo un sentido para que otro pueda obtener más fuerza. El fuego está muriendo; ya no siento su calentura, aunque aún hay una gentil calidez besando mi piel que me dice que no todo está perdido. Para el amanecer todo habrá desaparecido y, poco después, también nosotros.


    Con mi visión contenida, busco la anomalía en los sonidos de la noche.


    La oscuridad es más escandalosa que la luz. Bajo el disfraz de la noche, los puntos débiles de la naturaleza se revelan solos. Creaturas serpentean y se escabullen para no atraer la atención de sus enemigos naturales. Los depredadores son menos cuidadosos. Ellos aletean y vuelan hasta que les agrada algún trozo de carne. Luego caen en picada y cogen lo que quieren. Llantos desesperados de presas en esos momentos finales de muerte recorren sus huesos. Trinos y cliqueos pregonan el deseo de aparearse. Y está el musical tintineo del agua atravesando la tierra, buscando su fuente… o yéndose de casa.


    Incluso sin estas cosas, la oscuridad tiene un sonido propio que no tiene nada que ver con el silencio de la misma manera que el espacio no tiene nada que ver con la nada. Esa es una ilusión que nos engaña hasta que realmente ponemos atención.


    Mi mente se pasea hasta que alcanza el sonido que no pertenece. Un gimoteo con un suspiro perseguidor. ¿Es un llanto? Porque a eso es a lo que suena. Está esa misma interrupción entre respiraciones.


    Me siento lentamente, junto mi cuerpo en caso de que necesite salir corriendo. Irguiéndome hasta que estoy de pie.


    Estoy sola. Lisa y el Suizo no están. Pero no por mucho. Los encuentro debajo de las estrellas, y es ahí donde descubro la fuente del sonido anómalo.


    Incluso con su espalda hacia mí, lo sé, he estado ahí. He sido ella. El Suizo está de pie mientras Lisa se arrodilla frente a él, sirviéndolo con su boca. He visto cómo ella se vuelve hacia él con reverencia y adoración, un torcido primo del síndrome de Estocolmo. Venerando a un salvador quien también es tu subyugador. Él sabe que estoy aquí.


    Siempre lo sabe. Se ríe por mi conmoción. No soy una puritana, y aun así, hay una crudeza, una obscenidad a su alrededor, que va más allá de los lazos de amor, sexo y pornografía.


    —Mira si eso quieres.


    —Eres un cerdo —digo. La chica trata de quitarse al notar el sonido de mi voz, pero él la sostiene rápidamente del cabello hasta que ella se ahoga. Suelta a Lisa, se hace hacia atrás, así que ella cae sobre sus manos, vomitando en el césped. Se mueve hacia los arbustos, hasta que desaparece en una fuerte silueta.


    —Está enferma.


    —Náuseas matutinas. —Se cierra la cremallera, mete el arma en el trasero de sus pantalones como lo hacen en las películas.


    — ¿Cómo sabes que no es White Horse? —pregunto.


    —Fue lo suficientemente estúpida para tener sexo sin protección.


    Recientemente. —Su mirada es fría y llena de triunfo—. Me lo dijo con libertad, no me preguntó. En un par de meses estará curada. No pienses que soy el padre. No lo soy. —Se balancea como si tuviera un secreto por el cual morir.


    Sé que no lo eres. Mantengo ese pensamiento seguro en mi cabeza. Mis instintos me dicen que no hable.


    —Aun así podría ser White Horse.


    —Me mostró sus senos. Lucen como carreteras. ¿Has visto los tuyos recientemente? ¿No son las venas más prominentes? ¿No son tus senos más grandes cuando el resto de tu cuerpo está adelgazando cada día?


    —Se pone a mi nivel, sus labios curvándose en una cruel sonrisa—.


    Pueden criar a sus hijos juntas sin padres. Bastardos.


    Nunca puede saber quién debe ser el padre del bebé de Lisa. Nunca.


    Porque detrás de sus ojos, justo después de la capa de hielo que usa como una cáscara protectora, está una pila de bisagras rotas; no hay manera de saber qué lado de su locura saldrá a relucir.


    —Sólo estás con nosotras porque tres es más seguro que dos —digo.


    —Estoy con ustedes porque elegí estarlo. Aunque a ti y a esa pequeña perra les guste o no.


    —Sigue pensando eso.


    —Morirán sin mí. Como su estúpido amigo que casi muere.


    Los hombros de Lisa se levantan. No es White Horse. No va a morir.


    Embarazada. Como yo. Sé que el Suizo tiene razón; una vez más, estaba demasiado ocupada buscando a la muerte como para reconocer las señales de una nueva vida. Alivio se mezcla con mi miedo y se coagula al punto donde ya no puedo distinguir cada uno.


    Vaya par que somos.


    La malla tiene un alambre de púas, la tiara que una antigua belleza ha hecho a un lado. Está deslustrada y la culpa no evita que mantenga su dignidad; hace algún tiempo, se levantó por una causa.


    Estamos en el camino, mirándola oxidarse. Después de un día perfecto, las lluvias llegan de nuevo, más vengativas que antes.


    —Voy allá —dice el Suizo. Hay un delgado camino que sale de éste y va directo hacia la puerta principal de la estructura.


    Me doy la vuelta, caminando con largas zancadas.


    —No tenemos tiempo. La tierra está completamente plana. Eso podría estar a kilómetros de distancia.


    —Quizás en América, pero no aquí. Italia está hecha de montañas. —Mueve su mano hacia el paisaje—. En Italia, los espacios no continúan por siempre.


    Me detengo, me siento en el pavimento con la lluvia formando charcos poco profundos a mí alrededor.


    —Ve, entonces —le digo—. Pero si no regresas en una hora, me voy.


    — ¿Qué es? —pregunta Lisa.


    —Parece un edificio militar —digo.


    Dirige su pregunta al Suizo:


    — ¿Eso es verdad?


    No hay respuesta. Se queda parado ahí, las piernas abiertas, brazos cruzados, quizás retando a la malla a acercarse, o de seguro, tratando de elegir el insulto perfecto para la ocasión.


    —Quédense o vengan, no hay diferencia —dice.


    Su cuerpo enrollado en nudos tensos, Lisa tiembla mientras intenta decidir un lado de la malla. Quédate o ve. Conmigo o con él. Va a ser madre, forzada a elegir entre muchas más opciones que ésta. No puedo ayudarla con una tan sencilla. Preguntas se forman en su rostro, se van lejos, se forman nuevas. Es un caleidoscopio desesperado buscando un patrón que tanto le pregunta cómo le responde sin palabras que la conforten.


    Quedarse. Lisa decide quedarse. Así que nos quedamos juntas de pie mientras vemos al Suizo hacerse más pequeño con la distancia.


    —No estoy embarazada. No lo estoy.


    —Si lo estuvieras, al menos sabes que por eso has estado vomitando.


    —Tengo White Horse. Voy a morir.


    —No lo creo.


    —Yo sí. Moriré.


    — ¿No tomabas píldoras anticonceptivas?


    —Voy a morir. Estás equivocada.


    —Él dice que lo estás. Le crees, ¿no? —Es cruel pero necesario. Negarlo no haría nada excepto daño.


    Ella mira sin mirar.


    —No quería creerlo, tampoco, cuando me enteré de mi bebé. Había una guerra avanzando con dificultad, y la mitad del mundo ya estaba muerto. La vieja vida estaba desapareciendo, y ahí estaba yo con la osadía de crear nueva. Como conseguir un nuevo cachorro demasiado pronto después de que tu viejo perro muera.


    — ¿Eres feliz?


    Feliz. ¿Qué significa eso siquiera? No puedo recordar, pero creo que tiene algo que ver con conos de helado lamidos apresuradamente en la playa antes de que la mantequilla de nuez se derrita por todos mis dedos. Una vez que tus dedos se “encreman”, están acabados. Todo el enjuagado del mundo no lava esos últimos vestigios pegajosos. Pero sonríes porque el sabor del helado todavía permanece, recordándote que la felicidad viene en dos pendientes prensadas dentro de un cono de azúcar con una húmeda cuchara de metal.


    ¿Pero soy feliz porque llevo un niño? Mis manos descansan en mi abdomen. Es una sombra de su yo pre apocalíptico, pero está lleno ahora, como si hubiera sido consentida con una comida demasiado grande.


    ¿Soy feliz? Incluso el sonido de la palabra girando alrededor de mi cabeza suena extraño. Más que nada, estoy asustada.


    Aterrorizada de que no lo logremos. Horrorizada ante la posibilidad de que no seré capaz de proteger a mi hijo de los monstruos que se aferran a las sombras. Feliz es para cuando llegue a mi destino. Entonces y solo entonces.


    —No puedes decirle, sabes —digo suavemente—. Quién es el padre.


    Ella mira al frente. Sus mejillas se contraen.


    —No dejes que se aproveche de ti. Él no es…


    —Él no es como ellos.


    —Tú no…


    —Él no es como ellos.


    —Tienes razón. Él es algo más. Hay algo dentro de su cabeza que no está bien. No sé si es de antes o después de todo esto, pero está ahí. Es peligroso, Lisa. Sé cuidadosa.


    —Eso no es lo que quise decir —dice ella.


    — ¿Entonces qué?


    Ha terminado de hablar, al menos sobre esto.


    —Sería feliz —digo—, si pudiera dejar de estar aterrorizada.


    Una fuerza invisible levanta la cabeza de Lisa. El Suizo anda por este camino.


    Fecha: En ese entonces


    —Perdón —dice la mujer—. No sé quién eres. —Ella es un lápiz envuelto en un chándal de nylon negro. Tiene la mirada de Raoul, solo que en ella su fuerte mandibular luce pesada.


    Sobre su hombro, veo que el departamento de Raoul es elegantemente barato. Le gusta el beige, aunque probablemente ese es un término demasiado genérico. Él probablemente lo llamaría almendrado tostado, crudo, tiesto en polvo. Algo más interesante que beige, lo que implica una falta de imaginación.


    Cuando le digo a la mujer quién soy, sus ojos delineados de kohl se hunden más a fondo dentro de su cráneo y se endurecen.


    —Mi hermano no era homosexual. Él era un buen hombre.


    —Lamento tu pérdida —digo—. Me agradaba tu hermano.


    —Nadie lo conocía mejor que yo. Nadie. Él nunca me habló de esta persona.


    —James. El nombre de mi amigo era James.


    —James. —Lo dice como si su nombre fuera una enfermedad—. ¿Tu amigo dejó algo aquí? ¿Qué quieres?


    Así que explico.


    —Lo regalé. Animales sucios propagando enfermedad.


    — ¿A quién?


    —Al refugio de animales. Es su problema ahora. Yo tengo que lidiar con enterrar a mi hermano.


    —James murió, también —digo silenciosamente.


    El refugio de animales nunca ha oído de la hermana de Raoul, ni han visto al gato.


    —Probablemente lo dejó ir. La gente hace eso todo el tiempo. A veces se mudan y accidentalmente a propósito olvidan decirle al gato o al perro, si sabes a lo qué me refiero —me dicen.


    Lo sé. Desearía no hacerlo.


    Hay muchos sonidos que causan que un corazón humano quiera galopar y salir de la garganta: el grito de un niño, el que jugar no puede evocar—solo dolor; inexplicables ruidos mecánicos en un avión a treinta y cinco mil pies de altura sobre el suelo; el chirrido de las ruedas segundos antes de que una mediana de concreto salga de la nada para besarte, el ulular de una ambulancia demasiado cerca de tu casa.


    Las ambulancias no son nada nuevo por aquí. Típico para una ciudad de tamaño saludable. Pero mi edificio está lleno de gente demasiado orgullosa como para anunciar la enfermedad. En su lugar, se arrastran a la siguiente cuadra y sufren en silencio fuera de los departamentos, donde están rodeados por extraños que caminan rápido en vez de caras familiares. Esperan por los paramédicos donde no son conocidos. Tal es la vida, y la muerte, en el departamento que Sam y su madre me dejaron.


    Es después de las diez. Solo yo el frasco mirándonos el uno al otro. Ben está muerto. Raoul está muerto. James está muerto.


    Eso no puede ser una coincidencia. No puedo ser así de desafortunada.


    ¿Qué son las probabilidades?


    Tres personas muertas. Todos ellos los únicos que estuvieron en contacto con frasco. Todos ellos con gatos. Un edificio con cuarenta y un gatos, ninguno de ellos ha sido visto en días. Los originarios han estado susurrando en los corredores. “Es ese restaurante chino bajando la cuadra”, dicen. “No, es ese lugar indio”, dice otro. “Rayos, tal vez ese lugar de barbacoa con las costillas por las que todos enloquecen”. Nadie puede acordar en algo excepto que sus gatos han desaparecido en el éter y ninguna cantidad de golpes en una lata con una cuchara puede recuperar su interés. Entonces estoy yo. Estoy bien. Físicamente bien.


    Ni siquiera una señal de nausea. ¿No debería estar muerta yo también?


    Mis manos tiemblan mientras hojeo una revista. Cómprame y tu vida será más linda, susurran los anuncios como aspirantes a embaucadores.


    En alguna distancia oscura, una ambulancia anuncia su búsqueda. La imagino precipitándose por las calles de la ciudad hasta que se acerca a su objetivo, reptando lentamente mientras marca las direcciones: “No tú, no tú, nop, no tú, tampoco. Ahhh, ahí estás. Te encontré”, hasta que los implacables gemidos wah-wah, wah-wah se entrecortan.


    El silencio de la sirena deja un espacio vacío que mi corazón se apresura a llenar porque se detuvo en mi calle, en mi cuadra, en mi puerta del frente. Me imagino a Mo, el portero nocturno, dejando a un lado su Reader’s Digest16, la que mantiene abierta en su regazo mientras mira Nick at Nite17, arrastrando los pies hacia la puerta del frente, donde la entreabrirá y dirá:


    — ¿Qué puedo hacer por ti?


    16 Reader´s Digest: revista mensual estadounidense.


    17 Nick at Nite: bloque nocturno del canal Nickelodeon.


    La sangre corre por mis oídos. Están calientes al tacto, lo que me parece extraño, porque estoy temblando.


    Curiosidad se desliza a través de mi miedo. ¿Quién está muerto?


    Necesito saber. Agarro mis llaves y teléfono y bajo corriendo las escaleras. Lo único más rápido que mi corazón son mis pies. Cuando abro de golpe la puerta del vestíbulo, sé cómo debo lucir: la mujer de ojos salvajes que es obviamente demasiado loca como para molestarse con educados accesorios como zapatos o un abrigo puesto por encima de mi pijama.


    Mo ya está de vuelta detrás de su escritorio, el libro en el regazo y ojos fijos en la pequeña pantalla. La ambulancia se entretiene en la cuneta, bloqueando la vista frontal entera.


    —Señorita Marshall —dice él—. ¿Qué puedo hacer…?


    Estampo mis manos en el mostrador.


    — ¿Por quién están ellos aquí?


    — ¿Quiénes?


    Quiero estirarme por encima del mostrador y sacudirlo hasta que las respuestas se derramen de su boca.


    —Los paramédicos. Se detuvieron aquí. ¿Por quién?


    Él gruñe mientras se sienta derecho y alcanza el libro de tapas de cuero que tiene los nombres de los huéspedes. Hace un show enfermo pasando su grueso dedo manchado de tinta hacia abajo por toda la página hasta que se detiene en la última inscripción. Limpia su garganta.


    —Sra. Sark en el setenta-diez.


    La mujer con cuatro gatos disfrazándose como uno. Mis uñas están cortadas a lo rápido, así que solo hay un suave pat-pat-pat mientras mis dedos tamborilean el pulido mostrador. Es hacer esto o gritar, y no quiero gritar.


    — ¿Sabes por qué?


    Se encoge de hombros.


    — ¿Quién sabe? Un montón de gente ha estado enferma últimamente.


    Porkchop estaba diciéndome cómo el chico Jones pintó la puerta con su almuerzo la semana pasada. Desperdicio de un buen Reuben18.


    18 Reuben: un sándwich caliente con carne de res, queso suizo y aderezo mil islas, entre otros ingredientes.


    Porkchop es el portero de día, su nombre real es Jimmy Bacon.


    Tres duros golpes en el vidrio terminan nuestra conversación.


    — ¿Qué puedo hacer por ti? —dice Mo cuando se da la vuelta para abrir la puerta. Lo qué sea que esté escuchando debe estar bien, porque abre la puerta y los dos policías que no son policías entran. Ben sigue muerto, quiero decirles mientras sus miradas se fijan en mí.


    Toman el elevador, y cuando regresan abajo, están acompañados por dos paramédicos y la Sra. Sark. Al menos, creo que es ella, pero es difícil decirlo a través de la gruesa y amarilla bolsa para cadáveres.


    —Supongo que el setenta-diez estará disponible ahora. —Mo suspira como si su mundo se estuviera acabando—. Más trabajo para mí, con todos los potenciales inquilinos rondando.


    



    Capítulo 9


    Fecha: Ahora


    Después del hombre, antes del hombre, el campo no conoce la diferencia. Su belleza florece por el tiempo que se puede sostener el progreso en la bahía, lo que podría ser para siempre. Que nos llenemos de uvas destinadas de vinos de precios altos y que nos llevemos con nosotros tantas como podamos.


    Descansamos, pero no por mucho tiempo. El tiempo se está acabando.


    A veces me pregunto por qué el suizo está tan ansioso de acompañarnos. Debería preguntar, pero yo no lo hago. Su locura es única, fría y tranquila, y sé que él mataría, no para salvarnos, sino para eliminar cualquier amenaza que se cruzaría en nuestro camino. Es mejor que él se quede con nosotros, no exactamente de nuestro lado pero al menos no peleando con nosotros. Donde pueda verlo.


    Ahora él usa a Lisa como le plazca, en ocasiones deteniéndose para tomarla entre los árboles frutales en algunos huertos verdes. El olor de la fruta estropeada es el olor de su lujuria, y olor del perfume dulce me revuelve el estómago. Lisa es cómplice, o tal vez sólo sumisa. Ella se acerca a él, con una expresión medio triunfante, medio desconcertada.


    Él quiere que ella se emocione, pero ella no entiende por qué él lo hace.


    Ella camina tranquilamente después, y yo sé que ella se preguntaba: ¿esto es amor? Cuando descansamos, ella baja su cabeza.


    No la juzgo. Ella es sólo una niña.


    — ¿Quieres mirar? —pregunta él.


    —Que te jodan.


    No es necesario probar la carne podrida para saber que no es bueno.


    — ¿Crees qué es cierto? —pregunta Lisa.


    — ¿Qué es cierto?


    — ¿Hay un monstruo dentro de mí? ¿Dentro de ti?


    —No, yo no lo creo.


    —Pero tú no lo sabes.


    —No.


    —No quiero dar a luz a un monstruo —Lisa mira en línea recta con su único ojo ciego—. No deseo dar a luz en lo absoluto.


    Fecha: En ese entonces


    Las sombras no tienen sentido en mi apartamento con poca luz. Parece que han elegido esconderse donde les agrada en lugar de seguir los dictados de la física. Podría encender más luces, ahuyentarlos, pero no lo hago porque hay una parte de mí que cree que se habían aferrados a las paredes, negándose a irse. Y hay otro pedazo de mi mente que no quiere saber lo que están ocultando.


    No me oculto en las sombras. Cojo el centro de la cocina para hacer mi llamada telefónica. Desde aquí puedo ver la puerta principal y el frasco.


    Desde aquí puedo inclinar mi cabeza una y dos pulgadas hacia la izquierda haciéndolos desaparecer.


    La línea suena. Mi esperanza disminuye a medida que se desvanece cada nota. Entonces la voz de la contestadora y oigo una huella de la voz del Dr. Rose me habla desde el pasado.


    Me alegro de que él no responda. Es más fácil de esta manera, hablando con una computadora que convierte mis palabras en un archivo de sonido almacenado en un servidor en algún lugar, probablemente en el medio oeste, o tal vez en la India. De esta manera puedo hablar con él y aún ser escuchada sin ser escuchada.


    —Hola, soy Zoe Marshall. —Las palabras se enganchan en mi lengua como si estuvieran conscientes de su trivialidad—. Yo realmente no sé a quién más llamar. Mi familia podría pensar que lo he perdido y mis dos mejores amigos están muertos. Lo que significa que son grandes oyentes ahora, pero pésimos en lo que va de apoyo. Como apoyar y escuchar es lo tuyo, pensé en ti.


    Levanto mis rodillas apretadas contra mi pecho, descanso mi barbilla en las curvas cartilaginosas


    —Pienso… pienso en la mala suerte del frasco, o tal vez está matando a la gente. Sé que piensas que debería abrirlo pero no puedo. Es como la historia completa de la caja de Pandora. ¿Qué si al abrirlo todo el mundo se va al infierno? ¿Qué pasaría si todas las enfermedades del mundo realmente se derramaran? La gente a mi alrededor está muriendo. Eso no es normal. Yo no quiero ser Pandora o María Tifoidea Sólo deseo ser yo. Estoy segura de que vas a pensar que estoy loca cuando escuches esto, pero... olvídalo.


    Mato a la llamada.


    Sólo yo y el frasco espeluznante en mi apartamento. Los números verdes brillantes en el horno se giran lejos los minutos. Cuando mi vida es diecisiete minutos más corta, mi teléfono suena.


    —Quiero verte —dice Nick. Nick. No Dr. Rose ahora. Nick. Pensando en su nombre mis mejillas calientan como si ese caso particular de letras entrelaza una especie de hechizo vudú afrodisíaco sobre mí.


    — ¿Todavía tienes la tarde del viernes libre?


    —No me refiero profesionalmente.


    —Oh. —Entonces— ¿Cuándo?


    —Pronto. Pero dame unos pocos días.


    Hay una nota en su voz, una especie de tensión que me dice que hay un obstáculo que no se mueve fácilmente colocándose entre nosotros.


    — ¿Qué pasa, Nick?


    Yo lo sé. Lo sé, incluso antes de que lo diga.


    —Nada grave. Sólo una gripe estomacal.


    



    Fecha: Ahora


    Bienvenido a Brindisi. Tenga un buen día. Disfrute de las vistas. Coma bien, beba nuestro vino. Relájese.


    Eso es lo que me gusta imaginar que el letrero dice. Pero saludos amistosos no suelen ir acompañados de una calavera y dos tibias


    cruzadas. Palabras gastadas clavadas en el suelo de vieja madera sirven como una advertencia de que este lugar es profano. No tienen por qué haberse molestado: los cadáveres y vehículos oxidados desperdicios de las calles, por lo que es difícil encontrar un camino puro.


    130


    El mar está cerca, por lo que cae tan fácilmente el metal para oxidarse.


    Aire salado se mezcla con un poco de olor a descomposición y deja tras de sí un sabor familiar. Tengo diez años otra vez, en el malecón con mi cono de helado. Quince años, nadando con mis amigos. Veintitrés años, cayendo en la arena con Sam, donde hacemos algo que todavía no es amor.


    Cortamos a través de la ciudad muerta en una formación triangular deforme: Lisa y yo al frente, mientras que el Suizo se queda atrás con el arma que le robó a un hombre muerto. Me lo imagino fantasear acerca de dónde podría poner las balas. A través de mi riñón o en el hombro, tal vez. Él sabría por dónde hacer el más grande, más lento dolor.


    Brindisi es una ciudad de cimas y valles. Casas encaladas miran hacia abajo desde sus perchas, limpio y brillante de la lluvia incesante. A medida que caminamos, la ciudad se complica con las torres llenas de abandono de muebles de oficina. Como todas las ciudades, se necesita gente para prosperar. Sin ciudadanos corriendo sobre sus negocios, esquivando coches y parloteando en sus teléfonos, el aire es plano y sin vida y Brinidisi se convierte en una ciudad sin alma. De vez en cuando asoma un rostro a nosotros desde detrás de una ventana sucia, sólo para disolverse de nuevo en las sombras. Hay vida aquí, pero el deseo por ahora ir sin ser reconocido.


    La flecha de la brújula se estremece y se establece de nuevo en el Norte.


    Estamos yendo al este. El sol pasa por encima, mira a través de las nubes, continúa su viaje hacia el oeste. Nuestro compañero constante es la lluvia.


    Caminamos hasta la parte de los edificios y luego la vemos: el Mediterráneo. Este no es el espumoso mar azul en el diario de viajes, sino una faja gris sombría ocultando la costura entre un cielo triste y un suelo de cemento. Ya no es ella misma, pero entonces, yo tampoco Me gustaría correr hacia ella, pero no puedo, porque estoy demasiada ocupada apoyada llorando en un parquímetro.


    —Mujeres —dice el Suizo—. Ustedes son débiles.


    Me doy la vuelta y lo miro, una mano todavía en el medidor.


    —Sólo muérete, ¿lo harías? Sólo muérete en un incendio de mierda.


    Él me golpea.


    Algo sobre las manos mojadas facilita una bofetada: proporciona los golpes con un escozor adicional. No me importa que me esté golpeando, a pesar de que me arde la mejilla, porque he puesto las palabras ahí afuera, dando mi poder de deseo.


    No me importa, porque yo estoy aquí


    El puerto de Brindisi es un cementerio. Grandes ballenas de acero yaciendo en la marea, abandonados por su tripulación. Algunos oxidándose en sus costados, condenados a hundirse en el mar mientras su interior se llena de agua. Otros barcos más pequeños son corchos flotando a su antojo. La marea los lleva y luego los saca como un niño usando la fuerza de gravedad con un yo-yo. Acompañando el movimiento está el golpe suave del agua contra los muelles. La sal es gruesa en mi nariz y cubre mi lengua con su sabor alcalino.


    — ¿Ahora dónde? —vocifera el Suizo.


    Ahueco una mano sobre mis ojos para protegerlos de la lluvia. Estar en una ciudad es una sobrecarga visual después de semanas de evitarlas, aún no puedo ver los detalles en el cuadro grande. La ciudad ahueca el puerto en una palma de hormigón. Camino de un lado a otro a lo largo de la orilla del agua y trato de dividir el panorama en aceptables pedazos.


    No sé nada sobre el barco que tengo que encontrar además de su nombre. Frustrada, camino de un lado a otro, intento identificar las palabras. Muchos están escritos en cirílico o griego. No es suficiente el inglés.


    Él está caminando de un lado a otro también, mirando dentro de la terminal vacía detrás de nosotros.


    — ¿Dónde?


    Lisa rompe la diferencia entre nosotros, permanece bajo la lluvia en lugar de tomar ventaja de refugio.


    —No lo sé.


    —Me trajiste aquí sin saber nada.


    —No te pedí que vinieras.


    —Estarías muerta sin mí. Estúpida, las dos. Estúpidas, mujeres estúpidas.


    Me alejo. Tengo que hacerlo. De lo contrario voy a hacer algo con lo que no voy a poder vivir. Y eso es importante para mí, ser capaz de vivir con mis acciones. Mis pensamientos son una historia diferente. Son míos y no hacen daño a nadie más que a mí. En el mundo real destrozo una máquina expendedora en el terminal utilizando una silla y la vacío de todos sus bienes terrenales. Tres pequeños montones. Uno para Lisa, uno para el Suizo y otro para mí. Tomo lo mío y me siento en el muelle con las piernas cruzadas, sin importarme la lluvia. Todo lo que importa es ese barco y ¿estará aquí como prometió?


    Ellos esperan, también, pero no con mi dedicación. El Suizo arrastra a Lisa a la terminal y ella no se queja. A última hora de la tarde, nos sentamos juntos y comemos papas fritas y bebemos refrescos calientes.


    —Sólo di la palabra y voy a hacer que se detenga.


    —Tengo que hacerlo.


    —No tienes que hacerlo. Ni siquiera ahora.


    — ¿Qué tal si no consigo tener sexo con alguien más?


    —Puedes tener la oportunidad con alguien que amas.


    —No sabes eso. —Ella vacía la lata—. ¿O sí?


    —No, no lo hago. Pero eso espero.


    Ella señala su ojo faltante.


    — ¿Quién me podría amar así?


    —Inglaterra —grita él, y así como así ella se vuelve hacia él. Recojo su basura y la mía y coloco los desperdicios en el basurero medio lleno en el interior de la terminal. Dos pasos, eso es lo lejos que voy antes de que me sienta atraída de vuelta al recipiente por un antiguo instinto de acaparamiento transmitido por los antepasados que sabían una cosa o dos acerca de la supervivencia. Con las dos manos, cavo en la basura en busca de algo útil, alguna herramienta o baratija que podría hacer la diferencia. Pero no hay nada. Sólo paquetes vacíos y papeles viejos con palabras que no se pueden leer de todos modos.


    Fecha: En ese entonces


    Un par de días van y vienen, y luego se multiplican en una semana completa. Esa semana se duplica y aún no escucho de Nick. Pero levanto el teléfono todas las noches y marco hasta la mitad de su número antes de tirar el teléfono en la base.
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    Él tiene mi número. Me puede llamar.


    Es una regla estúpida, una a la que nunca me he suscrito y no creo en ella ahora. Es la historia que me digo para cubrir mi miedo real: Nick está muerto.


    Cojo el teléfono, marco cuatro de los siete dígitos, cuelgo.


    Él me puede llamar.


    



    Fecha: Ahora


    Un día sangra en dos y todavía sigo vigilando. El Elpis vendrá. Sé que lo hará. Tiene que hacerlo. Necesito algo a lo que dar todo propósito. No puedo haber venido hasta aquí para nada.


    El Suizo sale pavoneándose, se queda mirando hacia el mar, su rostro se hace más duro que el suelo en que estamos parados.


    —El barco no va a venir.


    —Lo hará.


    —Eres una tonta. Una soñadora. Supongo que crees en cosas como el amor, la moral y valor. A las mujeres les gusta sentarse y esperar a que los hombres vengan a rescatarlas de los horrores innombrables del mundo. No les gusta otra cosa que quedarse en casa, engordando, mientras cocinan y comen y hacen más bocas que el mundo no puede esperar para alimentar. ¿Y por qué? Alguna creencia equivocada de que son especiales, que son amadas, que son importantes para alguien.


    Ustedes no importan, Estados Unidos. Eres básicamente nada. Polvo.


    —Va a estar aquí.


    Saliva vuela de su boca: una húmeda, gota clara con un centro amarillo. Como un huevo.


    El pensamiento viene antes de que pueda detenerlo: Espero que esté enfermo.


    El Suizo interpreta correctamente la expresión bailando en mi cara.


    —No estoy enfermo. La enfermedad es para los débiles.


    Me voy en busca de Lisa. Ella está en una de las torres de salvavidas, los simples marcos de metal rodean un asiento en la parte superior.


    — ¿Escuchando a los tiburones?


    —No. Un barco. —Ella señala el camino, mí roto, faro ciego.


    Al principio mi deseo de creer es tan grande que no me atrevo a confiar en sus palabras. He querido esto demasiado. Entonces me voy corriendo, las botas chapoteando a lo largo de la orilla del agua, tratando de ver entre la distancia, desesperada por un vistazo. Entonces lo veo. Entra en el puerto, una vieja tumba fría. El Elpis. La Esperanza es mi única esperanza.


    Todas mis fuerzas se evaporan. Mi cuerpo colapsa y no tengo más remedio que agacharme, una mano extendida hacia el frente para estabilizarme como si yo fuera un trípode difícil de manejar.


    La mandíbula del Suizo tiene tics como una bomba de tiempo.


    —Te lo dije —le digo—. Te lo dije.


    Fecha: En ese entonces


    El frasco se me resiste, pero no el martillo prestado.


    Rajaduras, esquirlas, desorden. Huesos.


    



    Fecha: Ahora


    Él no es nada espectacular, el Elpis, con sus remaches de color rojo rubí y su puntiaguda proa cortando el mar en rodajas espumosas. No necesita presentaciones, ni adornos elaborados para anunciar que el puerto es de él y ha venido por eso, porque es la única embarcación que muestra signos de vida. Hay pasajeros de ese barco, esperan en la cubierta y miran. Ahueco mi mano sobre mis ojos y los miro buscando caras amigables, pero no veo más que mi propia tristeza reflejándose hacia mí.


    El capitán llega a la costa, la plancha de desembarco temblando por sus pasos pesados.


    — ¿Van a Grecia? —Su bigote salta mientras las palabras luchan por salir a través de los pelos.


    —Por favor —le digo.


    —Está bien. Pero tienes que pagar.


    Lo que una vez pasó por moneda ya no sirve para nada, y no tengo dinero de todos modos. Lo que tengo que ofrecer es tranquilidad, relajación y escape, todo en una píldora blanca pequeña. Él sabe lo que son, la codicia en los ojos delata su hambre cuando saco los envases tipo burbuja de mi bolsillo y le ofrezco el pago para Lisa y para mí.


    Él asiente con la cabeza. La transacción es completada. Agarro mis cosas para poder correr, correr, correr para encontrar Nick.


    El Suizo y yo nos miramos.


    —Aquí nos despedimos. ¿Lisa?


    —Voy —dice.


    —No.


    —El mundo es libre. Puedo ir a donde elija sin ni siquiera un pasaporte.


    ¿Quién eres tú para decirme lo que puedo hacer o no? Eres un don nadie.


    Nos miramos. En sus ojos, veo un páramo donde nada puede sobrevivir.


    Soy la primera en alejarme y apartar la mirada.


    —Tienes que pagar —le digo.


    Él hace un trato con el capitán, pero no veo la forma en que le paga al barquero por su pasaje. Cuando terminan, aparto al capitán a un lado.


    Le digo a quien estoy buscando, lo describo con detalle. El capitán considera mi petición. La gorra del barquero se sacude con su cabeza.


    —No veo a nadie así. Cada vez hay sólo unas pocas personas. Pero ninguno así.


    — ¿Está seguro?


    —Eh. ¿Quién sabe? Todo el mundo tiene el mismo aspecto ahora. Como tú. Cansado. Hambriento. Sucio.


    El peso del mundo se desplaza de mis hombros a mi cabeza, la arrastra hacia abajo.


    —Nos vamos ahora —dice el capitán.


    —Está muerto. —El Suizo está detrás de mí. La privacidad significa nada para él—. Sabía que venías por un hombre. ¿Qué más hace a una mujer hacer algo?


    —No está muerto.


    — ¿Él es el padre de tu bastardo?


    —Métete en tus propios asuntos —le digo.


    El capitán espera.


    Mi reflejo en la ventana de la terminal soy yo sin todo el equipaje. Tal vez soy yo como solía ser, o tal vez soy la que deseo ser. Parezco fuerte, decidida y resuelta. Creo que Nick está vivo y llegó a Grecia sin problemas. Se fue por algún otro camino. No voy a creer otra cosa. Si está ahí, entonces nada va a detenerme de seguir adelante.


    —Ya voy —le digo. La única manera es avanzar.


    



    Capítulo 10


    Fecha: En ese entonces


    No hay guerra nuclear, no hay batalla por la tierra, no hay discusión sobre los derechos humanos ni ruines déspotas. El comienzo del fin llega debido al clima, justo como Daniel, mi cita a ciegas, dijo que pasaría.


    Sólo está equivocado con respecto al culpable: no es China, somos nosotros. Por lo que ambos tenemos razón.


    El final comienza en la temporada de huracanes, aunque la verdad, las semillas habían sido plantadas mucho antes con la presentación masiva de patentes y teorías sobre cómo el clima puede ser controlado por la mano del hombre y con mucho financiamiento.


    La modificación del clima. Jugando a ser Dios. El hombre moderno no pudo conquistar a la muerte, tenían un débil agarre en el control de la enfermedad, por lo que recurrieron a otra causa perdida.


    Los científicos gritan, pero pronto quedan silenciados por el dinero atascado en sus gargantas por sus proyectos de investigación con mascotas. Lo cual deja a los empresarios, el gobierno y su estabilidad permitiendo a los científicos jugar con el clima.


    El Huracán Pandora, así la nombraron, a pesar de que alfabéticamente no era su turno. Porque, como yo, son insaciablemente curiosos.


    Algunos dicen que es una típica mujer, en un minuto abrazando la costa, y al siguiente lanzándole vientos y lluvias a ese mismo dedo irregular de tierra, atreviéndolo a mirarla a su único ojo, mientras ella hipnotiza a la región de la Costa del Golfo con una falsa sensación de calma.


    El experimento es un secreto. Hasta que falla. Los detalles se desangran en los medios de comunicación luego de eso. Pandora reclama hogares y vidas para ella. El regreso de las tierras al mar. Drenando el dinero de un montón de bolsillos ya vacíos.


    Una semana después, un ciclón se forma en la costa este de Australia.


    Esta vez, el experimento es todo un éxito y el ciclón muere antes de tocar tierra.


    El ataque llega cuando los Estados Unidos y sus aliados están celebrando su victoria.


    Es un Pearl Harbor electrónico que deja al país incapaz de comprar libros, de revisar horarios de películas, de enviar fotos de graciosos gatos con subtítulos mal escritos. Es un escándalo, la gente llora, hasta que se dan cuenta de cuán profundo llega. De repente, son conscientes de que su riqueza sólo existe en la base de datos de una computadora.


    Son virtualmente millonarios y billonarios. O lo son hasta que China implementa el Único Camino, Nuestro Camino político, como los medios


    de comunicación lo apodaron apropiadamente.


    El país entra en pánico. Hemos llegado demasiado lejos como para regresar a los periódicos y a pasar notitas en clase. El Internet se ha ido. Los teléfonos celulares son luces de noche y coloridos pisapapeles.


    Somos rehenes de todos los lujos que teníamos hace veinte años.


    Estamos a la deriva…


    Danos la tecnología, demanda China, como si esto fuera alta mar y ellos están portando patas de palo, loros y cañones.


    Los Estados Unidos no ceden ante las demandas; no es en la forma de la Estatua de la Libertad. En su lugar, compra aliados.


    Nuestra tecnología por su ayuda.


    Entonces alguien inteligente, decide que si podemos deshacer un huracán, quizás podamos ayudar a uno crecer. No sé si eso es posible.


    Es para que lo sepan las personas más inteligentes que yo. Pero ahí es cuando todo explota. La bomba atómica, su poder y destrucción se hace a un lado para dejar a una nueva arma potencial que todo el mundo quiere: el clima. La Madre Naturaleza como una máquina de guerra, finalmente se dobló a la voluntad del hombre.


    Todos los hombres físicamente capacitados van a la guerra. Ninguno huye hacia las fronteras, porque ellos van a la guerra, también. Eliges la frontera incorrecta y el sabor final en tu boca es de metal.


    Las facultades cerradas, por lo que ya no son paraísos para aquellos que no quieren luchar.


    ¿Quién podría haber sabido que la Guerra para Acabar con Todas las Guerras no tendría nada que ver con Dios?


    



    Fecha: Ahora


    La Elpis se tambalea en el mar, y mi estómago junto con ella. Cruzar el Mediterráneo debería tomar sólo un par de horas, pero el capitán me dice que sus reservas de combustible están bajas y deben aprovechar al máximo lo que tienen: así que se mueve con lentitud.


    Somos una docena, sin incluir a la tripulación de esqueletos. Todos estamos pisoteados, nuestros corazones aplastados debajo de los descuidados tacones de la vida. No hace mucho esta ruta estaba llena con recién casados y vacacionistas, personas que se habrían visto en aprietos para conseguir algo menos que una sonrisa de encanto.


    Nosotros no. Apenas podemos levantar nuestros mentones para reconocernos entre nosotros con algo más que un triste recelo.


    Hay otras dos mujeres, ambas de veintitantos, quizás hermanas, quizás amigas. Se aferran entre ellas como si la otra fuera un chaleco salvavidas. Los hombres holgazanean en territorios cuidadosamente seleccionados. Ninguno nos damos la espalda. Aún somos animales con instintos animales. ¿Quién lleva el virus? ¿Quién se hace pasar por humano y “no” lo es? Miramos. Nos preguntamos. No nos arriesgamos.


    Mi mirada se encuentra en el hombre inclinado en la esquina más alejada. Probablemente tenga sesenta años, aunque el estrés puede sumarle años a una persona y hemos tenido más que suficiente dosis de trauma. Sus hombros se encorvan como si estuviera llevando la carga de miles de hombres encima. No sólo su cabello está gris, sino su alma misma. Desesperación se filtra a través de sus poros. Es un hombre fuera de contexto, así que lo posiciono en varias visiones de mi antigua vida, tratando de encontrar a dónde pertenece.


    Lisa descansa su cabeza en mi hombro. Pongo mis brazos a su alrededor y uno mis dedos. El Suizo se inclina en la barandilla del lado de estribor, mira el mar.


    Todavía así, el hombre me cautiva. Cambio sus ropas, hago de él una de esas muñecas de papel a las que les ponía diferentes trajes y que amaba de niña. Arreglo su cabello. Lo afeito casi hasta el hueso.


    Cuando el centavo se desliza por el tobogán en mi cabeza, jadeo. Por un rato, me siento, lo miro y trato de no ser tan obvia. ¿Por qué está aquí?


    Pregunta estúpida, porque ¿por qué cualquiera de nosotros está aquí?


    Todavía así, ¿por qué está él aquí? Cuando ya no puedo controlar mi curiosidad, me levanto, camino de un lado a otro hasta que no puedo evitarlo, luego me siento junto a él. Cerca, pero respetuosamente distante.


    — ¿Señor Presidente?


    Me mira a los ojos como si yo fuera su superior.


    —Soy el presidente de nada.


    —Voté por usted.


    Asiente lentamente, como si le doliera hacerlo.


    — ¿De verdad?


    —Sí.


    —Gracias.


    —Fue un placer hacerlo.


    —Debiste haber apostado por el otro hombre.


    Fecha: En ese entonces


    La guerra echa todo a perder. Hombres van a la guerra y nunca regresan. Palabras sobre su fallecimiento a veces llegan a casa. Los anaqueles de Wal-Mart vacíos y siguen de esa manera sin artículos baratos que las llenen.


    Una noche en las noticias veo la camioneta roja de Jorge estacionada junto al río, cabezas de ardillas empapadas y pudriéndose, todavía colgando del espejo.


    Nadie dice nada en el trabajo. Nadie dice nada últimamente. Todos hacemos nuestro trabajo como autómatas configurados para “trabajar duro”.


    Pronto comienzo a extrañar rostros. Un día la recepcionista regular no está en el mostrador del vestíbulo, y en su lugar está una alegre chica de veintitantos quien seguirá amigable hasta que los beneficios la alcancen. Después de todo, adoptará una mirada aburrida y una actitud de “¡lo que sea!”. Después esa misma tarde, el invierno personificado me sigue hacia el elevador. Sus brazos están envolviendo una caja llena con portarretratos y chucherías, cosas insignificantes para todos menos para ella. Me mira como si fuera una ventana abierta, no se crispa o parpadea para sugerir que está tratando de darme el mismo lugar que le doy a ella. La recuerdo de blanco y ella no me recuerda rodeada de ratones muertos y las preguntas de George P.


    Pope.


    Otro día voy al baño, donde tres mujeres están apiñonadas junto a un calendario, tratando de calcular el primer día de sus periodos. Una de ellas se detiene a la mitad de la conversación, corre a la cabina más cercana. La puerta se estampa, luego se abre justo cuando su vómito cae sobre el suelo.


    —Lo siento —dice—. Creo que sólo llevo ocho semanas con esto.


    Hago todos los sonidos correctos, pero realmente estoy pensando en Ben, Raoul, James y la Sra. Sark.


    Y en Nick.


    Contacto al CCPE19. Me redirigen al 911. Una mujer responde, y cuando le digo sobre el frasco, me tacha de lunática.


    19 CCPE: Centro de Control y Prevención de Enfermedades George P. Pope aparece en el periódico una mañana, posando junto a una rubia crispada que el pie de foto identifica como su esposa. Él ha hecho todas las citas correctas, pensadas para tranquilizar a un público asustado. Frases como “ve ahora por tus vacunas contra la gripe” y “nuestros científicos están haciendo nuevos descubrimientos todos los días”. Palabras huecas de una boca interesada.


    La Sra. Pope tampoco se lo cree. Hay algo en el suelo que vale más su atención. Así que fija ahí su mirada y deja que un mechón de cabello cubra su falta de fe.


    La fotografía me da una cita más jugosa que las que salen de la boca de Pope.


    



    Fecha: Ahora


    La noche llega al mar abierto, entrando por el este. Cuando las luces del ferri parpadean, sus rayos son absorbidos por la invasora oscuridad.


    Cuando solo estamos nosotros dos en la cubierta, el presidente comienza a hablar.


    ― ¿De dónde es?


    Le digo.


    —A ellos les gustaba el otro tipo.


    — ¿Cómo ha llegado hasta aquí, Señor Presidente?


    Se encoje de hombros.


    —Nunca quise ser político. Esto me escogió a mí… mucho más tarde.


    Cuando yo era niño.


    Incluso en su desgarrado mundo por el estado, rebosa carisma y recuerdo por qué yo, y otras millones de personas, votamos por él para el cargo más alto. Juntos estábamos en contra de las vías del puerto y observar como el vacío venía por nosotros.


    —Tú y los otros chicos americanos.


    Él asiente con la cabeza.


    —Nosotros estamos en un país que tenía grandes sueños, todos de ellos audaces y de gran alcance. Pero no éramos demasiado buenos con los detalles. ¿Tienes tiempo para un cuento?


    Cualquier cosa por usted, Señor Presidente, quise decir, pero las


    palabras no salían de mi boca, por lo que me veo obligada a responderle con un movimiento de cabeza. Eso parece satisfacerlo.


    Hace una pausa. Dos hombres habían subido a cubierta, sujetando los extremos de otro hombre; dos árboles y una hamaca. Ellos se balancean de atrás hacia delante, y saltan por la borda. Enviando muertos a un lugar mejor.


    —Había un hombre a quien el pueblo eligió para dirigirlos. “Sí, acepto”, dijo. “Quiero que compartan sus ideas conmigo para hacer de este un país más fuerte”. “No, no”, ellos respondieron. “Por eso lo tenemos a usted, tiene ideas mejores que nosotros”. Encantado de que tuvieran tanta fe en él, aceptó. Pronto, llegaron a su puerta llorando.


    “Cuéntenme”, él dijo, “quiero que compartan sus ideas para hacer este un país más feliz para todos”. “No, no”, clamaron, “es por eso que lo tenemos, sus ideas nos harán más felices”. Pasó el tiempo y volvieron a ir a la puerta, esta vez gritando. “Cuénteme”, él dijo, “compartan sus ideas para hacer este país más rico”. “No, no”, ellos gritaron, “en tus ideas está ponernos más dinero en nuestros bolsillos”. Entonces vino una guerra, y esta vez las personas vinieron en estampida a la puerta con sus horcas. “Cuéntenme”. Él dijo, “por favor, ayúdame a conservar este país para sus hijos. Denme sus ideas”. Una vez más se negaron.


    “Le dimos el poder para que usted decidiera por nosotros”, gritaban.


    Cuando la enfermedad llegó, él les suplicó una y otra vez, y ellos se negaron, alegando que él la conocía mejor. Esta vez, cuando él no pudo, lo echaron a los vientos. “Este señor era un bueno para nada”, decían, “nunca hizo lo que nosotros queríamos”.


    ―Eso es lo que le ocurrió.


    ―Eso es lo que le ocurre a todo líder electo.


    ― ¿Así que se fue?


    ―En la noche, como un ladrón de oficina.


    Nosotros hablamos de otras cosas después de eso. Del pie de manzana, del helado, del beisbol, de aquellos tiempos en donde las personas aún celebraban el 4 de Julio. De cuando nuestros seres queridos aún estaban con nosotros. Cuando un gobierno estable significaba tener menos derechos y los placeres se encontraban por el piso.


    A la mañana siguiente, el capitán lo encuentra colgando de un grueso tubo por debajo de las cubiertas.


    —Te vi hablando con él —dice—. ¿Quién era?


    —Un buen hombre, con todos sus defectos. Mejor que la mayoría.


    Lisa observa como cortan la cuerda que sujetaba al presidente, y lo tiran por la borda mientras rezan una oración para que llegue a su camino. Inclina su cabeza, como si intentara poner lo sucedido en contexto y que tenga sentido en su mundo. Ella no puede ver, y sin embargo, lo observa.


    Su fascinación le hace temblar.


    — ¿Crees que podrías arreglarlo?


    Sé lo que Lisa quiere decir.


    —Si lo que el Suizo dijo acerca de su pasado es verdad, entonces sí. Sin embargo, es muy riesgoso. Necesitarías un lugar limpio y estéril. Tener un equipo adecuado. No tenemos nada de eso.


    —Apuesto que en Grecia hay hospitales.


    —Tienes razón. Pero lo que no tenemos es electricidad.


    —No me importa. —Apareció una pequeña sonrisa en sus labios. Su rostro es suave y soñador. Ella luce contenta—. Apuesto que me puedes arreglar.


    Fecha: En ese entonces


    A Nick le gusta pasar tiempo dentro de mi cabeza, como si disfrutara del desorden.


    Dije abrir el frasco, y lo oí diciendo, no lo rompas.


    —A veces mi temperamento saca lo mejor de mí.


    ¿Te das cuenta que te hablas a ti misma?


    —Sí.


    Es bueno que sepas la diferencia.


    —Vete.


    Bien.


    —No, quédate conmigo.


    Aproximadamente una semana después de que él mencionó su enfermedad, empecé a ojear los periódicos por su obituario. Lo sé, pude haber cogido el teléfono y llamarlo, pero no lo hice. Negación y aceptación. Tenía un pie plantado en ángulo recto en cada uno. Mira, con un periódico podría lamerme el pulgar, frotarlo contra el papel, hacerlo que no sea cierto. Pero no podía soportar escuchar el sonido del teléfono hasta el infinito. No hay forma de borrar el sonido de un hombre muerto que no responde.


    Al otro lado de la puerta, un mundo a escala de grises estaba esperando. Deslizo una correa en mi pesimismo y salgo a saludarlo. Al llegar al vestíbulo, mis pies de detienen. Alguien ha tirado un par de botas de combate en el camino. Están llenas de Nick.


    —No estás muerto —dije.


    —No estoy muerto.


    — ¿Por qué? ¿Cómo?


    Se ríe.


    —Morir no estaba en mi lista.


    Se me escabulle una sonrisa plena y auténtica.


    — ¿Qué está en tu lista?


    —No está morir. Ven aquí.


    Él me atrajo hacía sí, agarró mi rostro con ambas manos, y se convirtió en mi mundo entero. Este es un beso; quizás el último, jamás lo sabremos, así que nos quedaremos así por siempre, cálido y seguro.


    Cuando él se aleja, algo se pierde. Creo que es mi corazón.


    — ¿Qué más está en tu lista?


    —Zoe….


    Mis labios se enfrían rápidamente, sé lo que va a decir.


    —Lo entiendo. Tienes que ir. Los hombres necesitan ser héroes.


    —Yo no quiero pelear —dijo—. Quiero ganar.


    —Lo sé, y me alegra que hayas venido. Pero si mueres por ahí, te voy a odiar por siempre.


    —No, no —dice. Y se da la vuelta, hasta que sus pies apuntan hacia la guerra.


    La puerta de cristal se desplaza y se cierra detrás de él. Mis manos cuelgan por mis costados, esas cosas inútiles.


    ¿Cómo presentar una orden de restricción contra la tristeza?


    Semana tras semana, no hay nada. Las necrológicas vienen repletas y rápidas ahora. No sólo las personas mayores, sino los jóvenes que mueren de lo que parece ser una gripe estomacal irregular. Los medios de comunicación lo atribuyen a las granjas de animales, alimentos contaminados, los inmigrantes ilegales, pero realmente no lo saben. Y me siento mejor de alguna manera porque, ¿podría haber comenzado conmigo? Es arrogante de mi parte pensar que yo podría ser importante. Y, sin embargo, una voz todavía me dice que ninguna de sus conjeturas ha alcanzado la verdad. Ninguno de ellos especula que en algún lugar de esta ciudad hay una caja llena de huesos y fragmentos, y todo el conjunto da la impresión de la muerte.


    Los periódicos no enumeran las bajas de guerra. Con Internet aún muerto, los ordenadores son poco más que un barco anclado, por lo que no hay ninguna base de datos ejecutando consultas, escupiendo nombres o devolviéndolos —uno esperaba— sin resultados.


    Volvemos a las andadas: las listas azotan en las paredes de los edificios del gobierno, la gente se asoma, esperando, con los puños apretados entre los dientes, mordiendo sus labios, haciendo girar su pelo. Tics nerviosos.


    Supersticiosos, también.


    Jenny y yo visitamos la biblioteca todas las noches. Ella siempre está ahí con su abrigo rojo cereza, que debe ser demasiado cálido para esta época del año, apoyada en el pilar central. La miro a veces como lo haría un extraño: relajada, el contraste de su pelo oscuro contra la agradable lana roja a la vista, una dinámica mujer joven. La ilusión dura hasta que estoy lo suficientemente cerca como para leer su rostro.


    Descendemos del mismo acervo genético, y aunque nos diferenciamos en nuestra personalidad, sus expresiones faciales son las mías.


    El miedo constante ha dañado la capa aniñada de su cara, de manera que la línea de su mandíbula y los pómulos sobresalen de la piel en una interpretación desentonada de la elegancia de una portada de revista.


    Su ceño fruncido cae en el medio, incluso cuando dibuja una falsa sonrisa, como lo está haciendo ahora. He fingido esa misma sonrisa antes. La estoy fingiendo ahora. Y ella sabe que sé que lo sabe.


    Usando esa sonrisa de poliéster, corro por las escaleras de piedra a su encuentro. Mi preferencia sería la de sentarse al fondo, hacerme una bola, y moverme hacia adelante y hacia atrás hasta que el mundo oscile hacia atrás, a la normalidad. Pero tengo que ser fuerte por Jenny, porque Mark está ahí fuera. Como tantos otros, él cambió un teclado y el ratón por una pistola y un chaleco antibalas a precio rebajado.


    Llevamos a cabo el ritual: abrazo, estrujón, beso en la mejilla.


    — ¿Cómo te fue el trabajo? —pregunta.


    —Bien. ¿Cómo estás?


    —Bien. ¿Preparada?


    —Por supuesto.


    Más mentiras.


    Atravesamos las imponentes puertas, giramos a la izquierda con grandes pasos, al otro lado del vestíbulo, donde la pared está cubierta de corcho.


    La lista está en lo alto. No sé quién la pone allí, sólo que lo hacen. Hoy hay más de un centenar de nombres… y esta lista es sólo para nuestra ciudad, no el país. La violencia está aumentando. O se están muriendo de la misma enfermedad que está matando a la gente. No puedo decirlo.


    Los periódicos están callados sobre todo, salvo nuestras victorias. Nos atiborran con un flujo constante de chismes de celebridades, animadas historias, y menos quejas para evitar que preguntemos: ¿Qué? ¿Dónde?


    ¿Por qué? Los canales de comunicación son más de lo mismo… esos que no pasan nada sombrío.


    Jenny aprieta mis dedos hasta que los huesos están casi aplastados en migajas. Me estremezco, pero no digo nada, ni me alejo. Ella necesita sacar su dolor y tengo que aceptarlo. Porque si veo el nombre de Nick allí, tomaré refugio en ese dolor físico.


    Nos sumamos al grupo de un centenar de cabezas y esperamos nuestro turno.


    Esta es la peor parte: la espera. Es relativo: si vemos un nombre que reconocemos, eso se convertirá en la peor parte. Hemos visto algunos.


    Sobre todo a gente que conocimos en la escuela o con quienes trabajamos hace tiempo.


    Esos días nos vamos con la cabeza gacha, sin hablar hasta llegar al final de los escalones. Nos vamos, tomamos un café en la esquina de la calle, en silencio hasta que una de nosotras dice:


    —Espero que no le doliera.


    Guerra siendo guerra, imagino que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que sea cierto. Puedes irte rápido en una sola explosión o agarrarte al apéndice de la vida y aferrarte mientras intentas sacudirte como un tigre cabreado.


    —No estará ahí —le digo.


    —No estará ahí —me imita.


    La gente se desliza al frente. Nos acercamos más. Llevan sonrisas fugaces. Mañana estarán de nuevo tensos por el miedo. Los envidio, porque ya saben que volverán.


    Un grito de angustia atraviesa la multitud. Me estremezco, porque a pesar de que es lo esperado, todavía deseo que todos nos alejemos llevando esa sonrisa fugaz. Soy una tonta.


    —No, no. Es mentira —grita la mujer. La histeria la tiene en sus garras—. Están equivocados. —Intenta arrancar la lista de la pared, pero es detenida por la gente detrás de ella. La empujan a un lado y se insertan ellos en su lugar—. ¡Que los jodan! —grita—. ¡Que los jodan con una motosierra! Deseo que sus hijos, padres y maridos estén muertos. ¿Por qué debo ser la única? Que los jodan.


    Me traslado para penetrar en la pandilla, para consolarla, pero Jenny me sostiene.


    —Permanece conmigo —susurra.


    La mujer toma una pila de periódicos gratuitos, una publicación local llena de eventos sobre la ciudad. De hace dos meses, los restos de una época en la que un concierto o un festival sonaban como importantes.


    —Que los jodan. —Lanza un periódico a la persona más cercana—. Y que te jodan. —Otro periódico dirigido a alguien más—. Que te jodan, y a ella. —Más periódicos. Finalmente deja caer el resto a través de la multitud.


    — ¡Que los jodan a todos! —Arrastra la última palabra hasta que no le queda más aliento.


    Algunos la observan arrastrando los pies, también descompuestos por lo humillante de sus acciones. El resto no se atreven a mirarla porque saben con qué facilidad se podrían descomponer. Las palabras en una página se lo podrían hacer como a ella.


    Cuando estamos al frente de la línea, Jenny agarra mi mano con más fuerza. El rosa de los dedos se desvanece al blanco.


    —No puedo mirar. —Ella siempre dice esto y sin embargo siempre se queda mirando la lista sin parpadear hasta que no encuentra el nombre de Mark.


    Es mi dedo el que se desliza en la página, pegándose a cualquier nombre con una formación similar a la de Mark.


    Estamos buscando a Nugent. Mark D. Nugent. Entro en el Ns y me lanzo a la derecha, al otro lado sin vislumbrar su nombre.


    Jenny me agarra el brazo.


    —Él no está allí. No está allí. Compruébalo de nuevo.


    Pero ya estoy en movimiento, descendiendo en la lista, bajando, bajando hasta que llego a la R. Ramírez, Rittiman, Roberts. No Rose.


    —No está allí, Jen.


    —Compruébalo de nuevo.


    Pies se arrastran detrás de nosotras. Echo un vistazo rápido en el Ns nuevo.


    —Mark está bien.


    La sonrisa de Jenny le resta cinco años a su cara.


    —Está bien.


    Ninguna de nosotras se pronuncia hoy.


    Después, realizamos nuestro nuevo ritual. Compramos café en una cafetería cercana y pasamos el rato en la esquina de la calle que nos lleva a diferentes direcciones.


    — ¿A quién buscabas? En la lista —pregunta Jenny.


    Mi mano se tensa y me doy cuenta de que he estado agarrando el vaso muy apretado entre mis dedos. El vaso está caliente, el café aún más caliente, y el calor se filtra en mi piel. Tengo escalofríos. Levanto la vista hacia el cielo oscurecido. No debería ser tan frío en octubre.


    Vuelvo a mirar a Jenny. Ella me da esa mirada como si estuviera apoyándome en ella… y lo estoy.


    —Nadie.


    —Si tú lo dices.


    —No es nada. Sólo un amigo. —Pero ni siquiera eso, aunque me pareció que era verdad. Hay un vacío en mi corazón, o tal vez sólo en mi alma, lo suficientemente grande para aparcar un autobús de la ciudad.


    —Conozco esa mirada.


    No digo nada.


    —Es la que pongo todos los días cuando sé que Mark está seguro otro día. Es entonces cuando me puedo permitir bajar la guardia y sentir esperanza otra vez. Es por eso que me gusta tomar café después, porque ese es el verdadero comienzo de mi día. Mañana por la mañana el velatorio comenzará de nuevo. —Voy a hablar, pero ella me detiene—.


    Es un velatorio, Zoe. Ambas lo sabemos.


    Cuando tienes una hermana, sostienes un espejo entre tus manos.


    



    Capítulo 11


    Fecha: Ahora


    El ver a Lisa es como mirar al espejo de Alice. Nada sobre ella es absolutamente lo que debería ser. Cada día su agarre a la realidad se escapa un poco más, sumergiendo otro centímetro de su esencia en aguas oscuras. Ella enfrenta el mar, siempre llevando una sonrisa reservada que se desvanece si alguien se acerca.


    Ella se mantiene vigilante en la popa, sus pies en la primera posición de ballet, las manos descansando ligeramente sobre la barandilla. Su cabello es una masa grasosa fija en su cráneo, el resultado de no usar suficiente champú y demasiadas semanas de agua de lluvia. Su columna vertebral es distintiva y prominente, su propia criatura, una que espero ver mover su cola independientemente de sus movimientos.


    Una dieta continua de aire y comida enlatada ha tallado la carne de nuestro huesos, dejando solo lo suficiente para continuar viviendo.


    Cada vez que me echo un vistazo en las puertas deslizantes de vidrio del ferry, no puedo creer que me esté viendo. La persona granuja con piernas de palo no es quién soy. En mi mente, soy robusta y saludable, con carne que amenaza con expandirse si tomo esa tercera galleta.


    Necesito comer más. Todos lo necesitamos. La guerra y las enfermedades han curado la obesidad demasiado bien.


    —Hola —digo, para advertirle mi acercamiento—. ¿Quieres escuchar algo estupendo?


    Ella sacude su cabeza. Continúa mirando lo que dejamos atrás.


    —Hay tierra. Es una larga y delgada línea, no es mucho en este momento, pero el capitán dice que es espectacular el verlo entrar en foco.


    Ella se hunde en un plié20 rígido.


    20 Plié: una postura de práctica de ballet clásico con la espalda erecta y las rodillas dobladas.


    — ¿Y luego qué?


    — ¿Cuándo lleguemos ahí?


    — ¿Qué pasa cuando lleguemos ahí?


    —Tengo que ir al norte.


    — ¿Y yo?


    —Te lo dije. Puedes venir, también.


    — ¿Y qué si no quiero?


    Trago lentamente, considerando las palabras en mi tablero interno de Scrabble21. Si las empujo en la formación incorrecta, algo se perderá.


    21 Scrabble: juego de mesa que consiste en formar palabras.


    —Eres tu propia mujer. Tienes que hacer lo que es correcto para ti.


    —Sí, lo soy.


    Empieza como un punto distante, la isla de Grecia, y mientras miro ella se infla continuamente, balanceándose sobre las olas como una gran boya. Técnicamente no es una isla; esa es solo una bonita palabra arrojada ahí para llenar las letras de una canción de pop.


    —En la mitad inferior, el Peloponeso, esa es una isla hecha por el


    hombre —el capitán me dice—: Hace cien años, tal vez más, cortaron la tierra para que los botes pudieran pasar a través. Justo como… —Su bigote se mueve mientras busca las palabras correctas.


    — ¿El canal de Panamá?


    Sus dedos chasquean.


    —Sí, el canal de Panamá —Levanta una mano deshidratada—. Este es un nivel. No bump, bump, bump —Mientras dice esto salta como conejito, su mano simulando el sistema de bloqueo por el que el canal en Panamá es famoso.


    — ¿Cuánto falta para que lleguemos?


    —Eh —Él tose—. Solo unas pocas horas.


    Unas pocas horas. Mi corazón late más rápido.


    Fecha: En ese entonces.


    La nueva recepcionista del lobby desaparece dos semanas después de haber llegado. Su telefax ya está colocado.


    —Buenos días, ¿cómo puedo ayudarle? —ella dice en los auriculares.


    Su mano es pesada con una roca. En alguna parte de ahí afuera tiene un prometido, probablemente en la guerra.


    Arriba en el baño, las mujeres se han juntado, pero no para hablar de bebés.


    — ¿Escuchaste? Cynthia está muerta —dice una cuando entro.


    Hace dos semanas estaba jubilosa, y ahora ya no está. Apenas la conocía, y aun así toma todo lo que tengo para mantenerme en una sola columna.


    Esa tarde un hombre se me acerca en el tren. La multitud usual ha disminuido a solo un puñado de espaldas en asientos, así que él sobresale ya que es como una mancha de sangre sobre pantalones blancos. Él está hundido en su suéter verde, las puntas de sus dedos asomándose por las mangas. Tiene una cabeza cubierta de espeso cabello rubio que no ha visto las tijeras de un barbero desde hace algún tiempo. Es tan pequeño que la bolsa de mensajero colgada transversalmente en su cuerpo parece ser la única cosa manteniéndolo abajo.


    — ¿Puedo… podría hablar contigo? Es educado preguntar, así que por eso estoy preguntando en lugar de solo hablar.


    Giro en el asiento, lo miro y trato de no estar molesta de tener interrumpida mi preocupación. Él sigue sin mi consentimiento, lo cual, debería ser mi primera pista para bloquearlo, pero me ha atrapado en un momento de descuido.


    —Trabajas en Farmacéuticas Pope, ¿verdad? Por supuesto que sí.


    Quiero decir, sé que lo haces. Te seguí de ahí. No quería escoger a una de esas personas de ciencia porque ellos no dirían nada, al menos no en términos que la mayoría de las personas puedan entender. Así que tuve que elegir a alguien más. Alguien no tan importante que hablaría conmigo. A las personas en trabajos serviciales les gusta hablar. Las he visto en televisión. Todos quieren sus quince minutos de fama. Así que escogí a alguien como tú.


    Trato de ignorar el insulto, porque algo sobre este chico es diferente.


    — ¿Eres periodista?


    Su mirada se posa en mi oreja izquierda. Luego se mueve a mi derecha.


    Hacia mis manos. A algún punto arriba de mi cabeza.


    —Jesse Clark, United States Times. Solía tener un blog en internet. Tal vez has escuchado de mí —Él espera en una pausa antinatural.


    Trato de librarme del surrealismo.


    —No, nunca he escuchado de él, o de ti o del United States Times. Lo siento.


    —Es nuevo —El chico es una canasta llena de entusiasmo—. Tanta


    gente ha ido a pelear que no hay suficientes periodistas calificados y la gente de los periódicos se fue. Quieren un gran periódico que diga las mismas noticias a todos los que todavía están aquí. Ellos dicen que es más fácil de esa manera. Yo creo que es una conspiración y el gobierno quiere controlar las noticias. Pero como están pagando por mis historias, acabo de obtener mi primer apartamento por mí cuenta, así que el dinero es bueno. También estoy aprendiendo a cocinar. Hice avena esta mañana, en el microondas. Anoche hice una tortilla de huevos. Con esos pimientos verdes y tocino. La receta decía jamón, pero me gusta más el tocino.


    De nuevo espera como si esto fuera una partida de ajedrez y es mi turno de hacer un movimiento.


    —Yo también prefiero tocino.


    Él sonríe, se enfoca en el apoyabrazos.


    — ¿Puedo sentarme? Sé que debería esperar hasta que me preguntes, porque eso es lo cortés; pero no sé cuánto tiempo pasará hasta que preguntes, y estar de pie en un tren en la dirección incorrecta no me hace sentir tan bien.


    Normalmente lo ignoraría, esperaría que se fuera antes de que pruebe ser un problema, pero estos no son tiempos normales. Muevo mi mano hacia el asiento del pasillo y espero que tome ese, no el que está en el medio.


    Él elige sabiamente.


    —No quiero tomar el del medio. Eso lo haría lucir desbalanceado. Así que si te sientas ahí y yo aquí, es casi simétrico —Exacto y correcto.


    Apoya las manos sobre sus pantalones de algodón. Tiene un bolso atravesando su cuerpo—. Gracias. Tengo que decir gracias porque eso es cortés.


    —De nada.


    —Eso también es cortés —Él mira hacia el frente—. Quiero hacerte algunas preguntas, si está bien. Estoy trabajando en una historia de la que nadie sabe todavía. Podrías pensar que estoy loco, y está bien si lo haces, porque muchas personas piensan que lo estoy. Incluso mi mejor amiga Regina cree que estoy loco, pero está bien porque ella es mi amiga y es un poco rara, de todos modos. Mis padres creen que estoy loco también. Ellos no lo dicen, pero puedo verlo. Mi papá siempre se enoja conmigo porque no soy bueno manejando o jugando fútbol como mis hermanos, y mi mamá siempre está diciendo: “No digas eso. Él es un chico inteligente. Solo es diferente”. Amo a mi mamá. También amo a mi papa, porque eso es lo que se supone que debes hacer: amar a tus padres. Pero él no me cae muy bien. ¿Te caen bien tus padres?


    —Son buenas personas.


    Jesse asiente.


    —Hace un mes estaba revisando los periódicos y noté algo extraño.


    Solía comprar todos los periódicos a causa de tener mi blog y tener las últimas noticias. Mi papá lo llama ver la competencia. Solo que ahora no tengo blog porque nadie tiene internet de todos modos. Cuando llegan los periódicos me gusta cortar pedazos y ponerlos sobre el piso en el sótano. Es plano y nadie baja mucho ahí, así que puedo esparcirlos y moverlos alrededor como yo quiera. Me gusta buscar patrones. Y en el último mes, he estado viendo toda clase de patrones en los obituarios. Muchas personas están muriendo que normalmente no estarían muriendo, y todos están muriendo de la misma cosa.


    Solamente que, no creo que nadie más haya notado o estaría ya en los periódicos, ¿verdad?


    No le digo que lo he notado también, y que no sé si sentirme aliviada o aterrorizada que alguien más haya hecho la conexión.


    —Así que me dije a mí mismo “Jesse, esta podría ser la historia que te convierta en alguien”. Mi papá estará satisfecho por que seré alguien importante y tal vez la gente no pensará que soy estúpido. Lo que hice después fue hablar con algunas familias de las personas que murieron.


    En su mayoría dijeron cosas como “Vete, ocúpate de tus asuntos, estamos tratando de pasar el luto”, pero algunas también usaron palabras feas. Como jódete —Mira alrededor, su cara preocupada—.


    Espero que nadie haya escuchado.


    —No creo que lo hayan hecho.


    — ¿Pero sabes qué? Algunas de esas personas hablaron conmigo. Y todos me dijeron las mismas historias y describieron los mismos síntomas, así que me dije, eso es raro, porque ¿cómo todas esas personas de distintas ciudades y estados tienen la misma cosa?


    Mi corazón juega a saltar piedras en mi pecho antes de detenerse por varios latidos.


    — ¿Cómo lo sabes?


    —Te dije, vi los patrones en el periódico. Luego me subí en un autobús.


    Muchos autobuses. Y visité a un montón de personas. Mi papá dijo que estaba loco y que debería conseguir un trabajo en McDonald’s o en algún lugar, pero la grasa huele rara, así que en cambio me subí a un autobús. Hablé con ésta señora realmente amable en Little Rock22, ella dijo que ambos su gato y su marido, murieron, y que él quería ser enterrado junto al gato pero la funeraria no quiso hacerlo.


    22 Little Rock: capital del Estado de Arkansas.


    Muerto es muerto, así que creo que deberían haberlo hecho, porque eso es lo que él quería. Esta señora me dijo que primero su esposo se puso realmente enfermo y vomitó sangre todo el tiempo. Se disculpó porque estábamos en su cocina comiendo torta de terciopelo rojo y estaba preocupada de que tuviera un estómago débil. Luego dijo que su esposo tuvo todos estos dolores extraños en lugares aleatorios en su cuerpo, como si estuviera siendo pinchado como un muñeco vudú. Después de un par de semanas murió. Dijo que después del entierro los de la funeraria se le acercaron y le preguntaron si él siempre había tenido una cola. Dijo que sí porque no sabía que otra cosa decir, pero luego ella me dijo que él nunca tuvo esa cola antes y que habían estado casados por cuarenta años. ¿No es eso extraño? ¿Sabes qué otra cosa es extraño? Vi un montón de piedras en Little Rock pero no pude notar cual se suponía que fuera la piedra pequeña23.


    23 NT: Hace alusión al significado de Little Rock que se traduce en “Pequeña Piedra”.


    — ¿Por qué no estás en la guerra?


    —Exención especial debido a mi condición. ¿Sabes lo que eso significa?


    —Lo he escuchado antes.


    Él asiente, mantiene su mirada fija en el asiento delantero.


    —Asperger es lo que los doctores dicen que tengo. No significa otra cosa más que soy diferente. Diferente puede significar bueno o puede significar malo, dependiendo de quién esté hablando.


    Sus dedos comienzan a tamborilear. Al principio creo que es piano, pero más tiempo observo, y veo patrones de números.


    —Luego de que fui a Little Rock fui a otros lugares y después a casa.


    Tienen una enorme biblioteca ahí en la facultad. Antes hubiera ido solo a Google pero tuve que hacerlo a la manera antigua, lo que era mucho trabajo duro después de andar en tantos autobuses. No podía usar Internet, pero aún tienen un sistema interno donde puedes buscar libros y diarios. ¿Sabes qué? No hay enfermedad como esa. Nada que te enferme y luego te crezca una cola. A algunas de las otras personas muertas les crecieron cosas raras también. Un chico tenía dos corazones cuando lo abrieron; solo que, uno estaba creciendo en su garganta y lo ahogó hasta la muerte. Algunos solo murieron después de todo el vómito, pero a algunos les crecieron cosas que las personas no deberían tener. Así que hablé con mi mamá y ella dijo que tal vez yo había descubierto algo nuevo, algo sobre lo que nadie había escuchado, y tal vez si descubría que era, le pondrían mi nombre. Si queda alguien a quien le importe.


    Sus hombros caen. Los patrones de números disminuyen la velocidad.


    El interior de mi cabeza es una estación de radio convertida en estática.


    Creo lo que está diciendo: las piezas están todas ahí.


    — ¿Por qué yo?


    —Una nueva enfermedad debe venir de algún lado. ¿Has visto Resident Evil? 24 Hubo un accidente en un laboratorio y todos se convirtieron en zombis. Me figuré que tal vez esto era como eso.


    24 Resident Evil: se trata sobre un peligroso virus que se ha propagado por error o intencionalmente por la corporación Umbrella, infectando a los humanos transformándolos en zombis o infectados.


    —Eso fue solo una película.


    —Eh, no. Sucede. Hay muchos foros online que hablan sobre cómo podría suceder de verdad. Fui a un montón de laboratorios y compañías que hacen medicinas y ninguna habló conmigo. Tan solo sonrieron y me dieron panfletos para leer o amenazaron con echarme. Un tipo amenazó con encerrarme en una institución. Lo único que quería era hacer algunas preguntas. Creo que no iban a hablar conmigo porque piensan que soy diferente-malo.


    Sacudo mi cabeza.


    —No van a hablar contigo porque... ¿Qué tal si tienes razón?


    Es una locura. Debería ser una locura. Pero solo porque algo es absurdo no significa que no sea verdad. Todos esos ratones muertos.


    Jorge. Los huesos abarrotados dentro del frasco. Está haciéndome querer hacer preguntas. Tal vez mi paranoia no lo sea.


    Ben está muerto. James. Raoul. Dos recepcionistas ahora. La mujer del baño. Y el hombre en Arkansas con la cola… Oh, Dios.


    Los dedos de Jesse aumentan el ritmo, luego disminuyen de nuevo. Su cabeza gira y pienso que va a mirarme, pero en cambio se queda mirando a mi boca.


    — ¿Responderás mis preguntas?


    Quiero. Pero no puedo. Explico sobre el contrato que firmé, el acuerdo de confidencialidad, por lo que a lo mejor él entenderá cómo funciona el mundo de los negocios cuando hay un montón de pasta y reputaciones en juego. Creo que va a asimilarlo cuando vuelve a mirar fijamente la silla.


    —Estas asustada. Yo también estoy asustado. Mi mamá dice que está bien estar asustado porque es tan solo la forma de nuestro cerebro de decirnos que seamos cuidadosos.


    Del otro lado de la ventana, el escenario cambia. Dos minutos hasta mi parada.


    —Ojalá pudiera —le digo a Jesse. Parece un buen chico. Me agrada. Me encantaría ayudar.


    —Por favor.


    —Lo siento. No quiero que ninguno de los dos salga herido.


    O peor.


    —Pero mi papá estará orgulloso de mí si nombran a la enfermedad con mi nombre. Sería diferente-bueno.


    El tren frena. Tiro mi cartera al hombro, sostengo la correa en su lugar con mi mano contraria, protegiéndome a mí misma de sus preguntas.


    —Lo lamento.


    Lo último que veo de él es su rostro apretado contra la ventana mientras echo un vistazo hacia atrás sobre mi hombro. Está mirando directamente dentro de mi guardada alma.


    Me ocupo de mis asuntos. Limpio, hablo con el ratón, lo monitoreo por signos de alguna muerte inminente. No los nombro, aunque el pequeñín al fondo con los bigotes torcidos está suplicando por una identidad que no incluya números.


    Observo al ratón y me pregunto si el experimento es más grande que este conjunto de jaulas.


    Mi paranoia tiene su propia mente.


    Sabes que lo quieres, dice Nick en mi cabeza.


    —No ahora.


    Se queda en silencio. Por favor no dejes que sea hoy, el día en que lo vea en la lista.


    Me pongo mis jeans, zapatillas, y encima un abrigo. Sin embargo, tiemblo cuando el frío golpea mi cuerpo. Las dos monedas son plomo frío en mi palma. Arde sostenerlas. Hacen un ruido metálico en la máquina expendedora de periódicos, uso el borde de mi manga para tirar y así abrirla.


    El diario de la ciudad ha desaparecido; en su lugar, está el United States Times. Jesse aparece en mi mente, ese chico que solo quiere ser diferente-bueno.


    Vuelo por las escaleras de dos en dos. La puerta de mi departamento se estrella detrás de mí. Agarro más monedas y estoy fuera de nuevo.


    De dos en dos, las meto en las otras máquinas expendedoras, las que deberían tener diarios de todas partes del país. Tengo que ver, tengo que saber si hay otras noticias ahí afuera. Pero ahora están todas llenas con una publicación: el United States Times. Que el periodismo haya sido eliminado hasta este peligroso punto, me lanza hacia la acción. No estoy haciendo nada cuando debería estar haciendo algo.


    De nuevo en mi escondite, disecciono el periódico. Escojo a través de las páginas como un adivino entre una maraña de intestinos, tratando de adivinar un curso de acción. Es solo un periódico. Es como todos los demás con su atrevido título anunciando su presencia. Nada sobre él grita, maté a la competencia. Te arrebaté las opciones durante la noche.


    La portada es más sobre lo que hemos estado viendo: batallas ganadas.


    Hombres alentando. Líderes felices con los éxitos de sus tropas. Hay doce obituarios más que en el diario de ayer.


    El armario del vestíbulo se cierne sobre mí, su pintura blanca se oscurece a medida que le asigno características que no puede poseer:


    oscuro, aprensivo, peligroso.


    Cuando el teléfono suena, salto.


    —Estamos recibiendo una alarma en su residencia. ¿Necesita ayuda?


    Olvidé la alarma. Maldición.


    —No, no, estoy bien. Estaba llevando… provisiones.


    —Código, por favor.


    Les doy el código, y el código secundario, y el nombre intermedio de mi madre. Cuando están satisfechos de que no soy una doble, resetean el sistema y me encierro dentro.


    Me paro enfrente del armario, las manos listas sobre las manijas.


    —Estoy lista —le digo a Nick en mi cabeza.


    Aún está ahí, la caja de cartón almacenada, envuelta en su cinta de embalaje como una camisa de fuerza. Entre el falso árbol de Navidad que mantengo porque odio arrastrar uno fresco por las escaleras, de cualquier forma las reglas del edificio sostienen que no se tiene permitido usar el ascensor; y la caja de Biblias que he coleccionado a lo largo de los años, de gente, quienes pensaron que necesitaba salvación.


    Muy religiosos como para tirarlos, los guardo aquí para alejar a la gente que me daría otra. La falla en mi plan fue James. La pasada Navidad me dio una Biblia para niños pintada con personajes dientudos de historieta.


    Me sonríen alegremente entre las solapas de la caja. Aparto la vista antes de que mis ojos empiecen a calentarse.


    Me siento en el suelo, con las piernas en una amplia V y tiro de la caja de cartón hacia mí. No parece gran cosa. Es muy ordinaria, de verdad.


    Lógicamente, no hay nada siniestro en un paquete envuelto con cinta.


    Si alguien me vio impaciente en la oficina de correos con esta cosa, asumieron que era un paquete de alimentos destinado a un querido amigo. Es el contenido lo que le confiere el aire siniestro, de un secreto que hace mucho tiempo, lo convirtió en maligno.


    Tengo un plan. Ha estado en mi cabeza desde que Jesse se acercó a mí en el tren, pero la mente humana destaca en la retención de información para sí misma. Los pensamientos vagan errantes en las zonas menos transitadas de nuestros hemisferios hasta que algo desencadena su salto desde las sombras.


    El United States Times. Jesse. Su rostro apretado contra la ventanilla del tren, mirándome a los ojos por primera vez, atreviéndose a hacer algo más grande que limpiar suelos y jaulas.


    Las tijeras dejan bordes irregulares en la cinta. Un nuevo rollo se encuentra a mi lado listo para tomar su lugar tan pronto como haga lo que debo hacer.


    Una respiración profunda.


    Levanto la tapa.


    Recojo un puñado de piezas con una bolsa de plástico. Primero sello la bolsa, después la caja. Luego la empujo de nuevo a su escondite con mi pie.


    Estoy lista para hacer algo más grande.


    



    Fecha: Ahora


    El Suizo me arrincona en la cubierta.


    —Tu estúpida amiga quiere un aborto.


    —No, ella no lo quiere.


    — ¿Quién eres tú para decidir por ella? ¿No es su cuerpo? Americanos.


    Toda vida es sagrada, excepto la vida que descuidan salvar debido a que algunos lugares no tienen recursos útiles.


    —No estoy haciendo un juicio moral. Esto es por su seguridad. No existen las herramientas, no hay un lugar limpio y lo suficientemente seguro como para cualquier tipo de cirugía. Una punción en una ulcera podría ser arriesgado en estos días. Ya se lo he dicho a ella.


    —Si encontramos un hospital, habrá antibióticos —dice.


    —Tú no sabes eso.


    —Sé más que tú acerca de muchas cosas.


  



  
    White Horse


    
      

    


    
      

    

  


  
    La ira se impulsó a través de mí, reuniendo mi poder. Quiero agarrar su garganta y apretarla, pero no lo hago. En su lugar, mi codo se dispara hacia afuera y arriba, alcanzándole en la barbilla. Se tambalea hacia atrás, cae en un desgarbado montón. Por un momento se encuentra allí, con las extremidades agitándose como una langosta recién sacada de su salino hogar.


    Nadie se mueve para ayudarlo. Ellos miran para otro lado, no quieren involucrarse. ¿Quién puede culparlos? El feo lado de la humanidad ha mostrado su cara durante demasiado tiempo, y he contribuido. La vergüenza me quema. Debería de haberme controlado, pero él ya le ha hecho suficiente daño a Lisa.


    Se da la vuelta, y salta sobre sus pies.


    — ¿Y cuando ella dé a luz a su hijo? ¿Qué pasará entonces? ¿Qué va a pasar cuando des a luz al tuyo?


    Ayúdame, se lo ruego al océano, al cielo, y a todo el mundo en medio.


    No sé qué hacer.


    Fecha: En ese entonces


    El Partenón de Atenas tiene muchas más baratijas, menos parientes dispersos por todo el mundo; la capacidad del hombre para crear es tan limitada como infinita. Uno de esos edificios alberga el Museo Nacional, donde James y Raoul, una vez clasificaron fragmentos de vasijas. Lo que era un simple golpeteo de mis botas en la acera, ahora es un martilleo en las baldosas de mármol, de un vestíbulo casi vacío. Su único ocupante es una niña sentada detrás de la parte delantera del escritorio, sólo sus ojos son visibles sobre las cubiertas sin arrugas y la columna rígida de la Biblia.


    —Oh —Como si sorprendentemente alguien eligiera visitar el museo a propósito—. Hola.


    Se levanta, sacude sus pantalones y sonríe como si se hubiera olvidado realizar alguna tarea importante a la que estaba obligada.


    —Se supone que debo decir “Bienvenido al Museo Nacional”, pero yo realmente no esperaba a nadie hoy. No ha venido nadie en una semana.


    Excepto el personal. Y por lo general vuelven porque es donde está nuestro estacionamiento —Se inclina sobre lo alto del mostrador de mármol y susurra—. No debo hacer esto, pero puedes entrar gratis.


    Normalmente es diez dólares, excepto los martes, cuando la entrada es gratuita, pero no creo que diez dólares vaya a ayudar mucho. Un museo no lo es mucho, si nadie está mirando. Así que será bueno tener a alguien apreciando nuestras colecciones. ¿Estás aquí para ver algo en particular?


    Desde detrás del mostrador, ella saca un folleto brillante, lo extiende abierto para revelar todo un mundo de maravillas. Es tan grande su entusiasmo que no le digo que conozco el camino. Dejo que tenga su momento.


    — ¿Antropología?


    Dibuja un círculo alrededor de toda el ala este.


    —Es enorme, pero vale la pena todo el paseo, lo prometo.


    Se sienta de nuevo en su silla, nuevamente entreabre su destartalada Biblia. Ella está, buscando respuestas o la salvación. Espero que encuentre ambas.


    He estado aquí una docena de veces, adentrándome en el sótano donde los curadores y sus lacayos, mantienen diminutas oficinas que son de un parecido familiar a los armarios. Al igual que un coche que viajaba las mismas carreteras que lo llevaban hacia una familiar salida, mis pies me llevan al rincón de James. Allí está en blanco sobre negro:


    James Witte, PhD. No me voy a perder. No voy a llorar. El llanto ahora no servirá de nada. Y, sin embargo, mientras mis dedos trazan las ranuras de plástico blanco, mis ojos están calurosos, húmedos y llenos.


    La puerta que busco está al final de la hilera y se encuentra en una esquina, lo que significa que es un armario más grande que sus vecinos. Pero es un callejón sin salida porque mis golpes quedan sin respuesta. Espero que el Dr. Paul Mubarak no esté muerto.


    Pero él todavía vive. Lo encuentro sentado en uno de los muchos bancos del museo, encorvado sobre una moneda demasiado áspera para ser moderna.


    Mira hacia arriba, dando una pequeña sonrisa, gira la moneda antigua entre sus delgados dedos marrones.


    —Un denario. Un día de salario para algunos en la antigua Roma. Se convirtió en obsoleta en el siglo II, pero durante cuatrocientos años, significaba algo en el mundo —Sus brillantes ojos me inspeccionan, catalogan y me colocan en un pedestal detrás de un cristal—. Nos hemos visto.


    —En el funeral de James Witte, sí.


    — ¿Y qué te ha traído al museo hoy? Seguramente no puedes estar aquí como turista… no cuando otra civilización se derrumba justo detrás de estas puertas.


    Tomo una respiración profunda.


    —Necesito ayuda para identificar algo. James y Raoul me ayudaban cuando…


    —Entonces, en primer lugar, vamos a caminar y hacer como que estás aquí para ver nuestras magníficas colecciones. Mi alma está cargada de muchas cosas, y aún menos con los nuevos envíos, para los que no tengo pasantes a los cuales torturar con la clasificación. Yo seré tu guía y espero que la compañía de una chica guapa me levante el ánimo. Nos encargaremos de no molestar a las multitudes.


    Me quedo a caminar junto a Dr. Mubarak, dejando que me cautive con cuentos de la antigua Roma y Egipto. Su tenue acento me ayuda a imaginar que estoy en algún lugar exótico donde la muerte no acecha.


    —A veces me gusta mirarla y preguntarle: ¿Eres mi tátara, tátara, tátara, abuela?


    Nos hemos detenido al lado una momia cuyo encanto radica en su edad, no en su actual traje de tiras de tela podrida.


    — ¿Quién era ella? —Podía leer la placa de bronce con sus letras negras, pero estoy disfrutando demasiado de esto.


    — ¡Ay!, mi antepasado aún no tiene nombre, así que la llamamos Grace hasta el momento en que ella pueda usar su propio título de nuevo.


    Una reina, tal vez, o una princesa. Alguien con la suficiente importancia para que se aseguraran de que su figura perduraría. Y ahora, ¿por qué no me dices lo que te ha traído a mi puerta? Como puedes ver, no estamos bendecidos con muchos visitantes en estos días. El mundo tiene problemas y se quedan mirando a cualquier cosa salvo a la historia en busca de respuestas, por lo que las personas no vienen.


    Todo lo que necesitamos saber hoy, se puede encontrar en el pasado. Es la base sobre la que nos encontramos. Se han cometido errores antes; lo harán de nuevo de forma permanente.


    No puedo recompensar a este hombre con una verdad a medias, así que le digo todo sobre James, Raoul y su intención de ayudar a descubrir los orígenes del frasco. Cuando termino, dice:


    —Muéstrame.


    Vamos a la luz para que pueda mirar detenidamente la bolsita en la que he metido varios fragmentos y un puñado de polvo. Varios huesos se han añadido a la mezcla.


    —No, no, no —murmura—. Antiguo, ¿ellos lo dijeron?


    —Sí —Puntualizo la palabra con una pequeña inclinación de cabeza.


    —No —Su suspiro se eleva a través de siglos de escombros—. A veces la mente selecciona una realidad aparte y la recose para formar el tejido que prefiere. James y Raoul están, estaban, tan hambrientos por un nuevo y brillante descubrimiento que sirviera para elevar sus carreras.


    A los hombres les gusta poner sus nombres a las cosas; nos hace sentir inmortales —Me da una pequeña sonrisa de disculpa—. Les presentaste un misterio fascinante y proporcionaste las características que tu frasco no posee. Él estaba equivocado sobre tu pedazo de cerámica. Él y Raoul, ambos. Esta cosa no es antigua. Mi esposa tiene algo similar en nuestro vestíbulo. La gente asume que es antiguo por lo que yo hago.


    Ella siempre me guiña un ojo, diciéndoles que es etrusco o griego.


    — ¿Y ellos lo creyeron?


    —Querida mía, se lo comieron con una cucharada de postre. La gente cree lo que quiere creer. Ve, no encaja con su visión del mundo, que un curador de arqueología, muestre cerámica moderna en su casa. La gente es divertida. Hemos cambiado y sin embargo, somos los mismos de siempre.


    Las palabras golpean en mi cabeza. La jarra no es vieja. Y, sin embargo, James y Raoul lo creían. Estaba allí, yo los vi. O tal vez fui yo la que vio lo que quería ver, y ellos estaban jugando con mis divertidos huesos. O tal vez pensaron que les estaba molestando con mi nuevo-antiguo frasco, y me hicieron la jugada. Se llevaron la respuesta a sus tumbas sin dejarme una nota explicativa.


    Por un momento me dan ganas de reír, porque mataría a los dos si no estuvieran ya muertos.


    —Los huesos —continúa—, pertenecen a algo en la familia Muridae.


    — ¿Sabes de huesos?


    —No. Sé de ratones.


    



    Capítulo 12


    El ratón con los bigotes inclinados se ha ido y hay otro en su lugar, uno con bigotes rectos.


    —Wow, ellos lucen geniales —digo


    Schultz está recostado en su silla comiendo Doritos.


    —Me alegra que este lote no muriera.


    —Sí —migajas de papas vuelan de su boca—. Es genial.


    —Oye Schultz, ¿qué paso con todos esos ratones que murieron? Quiero decir, ¿ustedes los incineraron o qué?


    — ¿Por qué?


    —Sólo curiosidad. —Trato de parecer distraída, como si no hubiese más para mí que el trapero.


    El gruñe.


    —Los quemamos. Ese solía ser el trabajo de Jorge.


    —Espero no tener que hacerlo, eww.


    —No te preocupes, el tipo grande lo hace el mismo ahora. No confía en nadie.


    —Bueno, eso me alegra. —El trapero continúa golpeando el suelo.


    Encuentro el tarro de los hermanos atestado en una estantería baja entre tablas fijas y un revistero. No son solo hermanos y hermanas, sino clones generados a partir de la misma imagen. El último lugar del que han salido es un camión, y antes de eso una fábrica, y después una bolsa de polvo.


    Si de verdad hay un libro de tontos, tanto viejo como nuevo, de seguro estoy en la primera página.


    La etiqueta dice: Hecho en México. Me rio como una mujer loca, porque esa es una posibilidad que no había considerado.


    



    Fecha: Ahora


    El Canal de Corinto25 es una boca hambrienta que corta el paisaje.


    25 El Canal de Corinto: es una vía de agua artificial que une el golfo de Corinto con el mar Egeo por el istmo de Corinto.


    — ¿Ves esos?


    El Suizo señala los dos rompeolas que rodean la brecha, sus faros muertos e impotentes para guiar las naves dentro.


    —Las piernas de la zorra, bien abiertas para que todo el mundo entre.


    — ¿Por qué odias tanto a las mujeres? ¿Era tu madre una zorra? —


    Recuerdo haber visto un programa de televisión sobre Scott Base en la Antártida. El lugar más frio de la tierra, y recuerdo haber pensado hasta ahora, sus ojos hacen ver el Polo Norte un lugar cálido que te da la bienvenida.


    —Mi madre no es de tu incumbencia. —El da golpecitos sobre la barandilla. El canal se acerca—. Te diré algo, pero no debes hablar de ello. Si lo haces, voy a cortar a tu amiga como ella lo pidió.


    Miro los muertos conos de piedra y espero la luz.


    —Mira en la bodega de carga esta noche. No le digas a nadie lo que veas.


    Voy. Por supuesto que lo hago, no puedo evitarlo, dejar un misterio sobre mí es como mostrar chocolate en frente de una mujer con hambre. Y estoy famélica. No de inmediato, espero a que la oscuridad se asiente, tal como me dijo el Suizo, y dejo que las sombras me guarden en su bolsillo por seguridad.


    Mis pies son ligeros con cada paso, casi no suenan. Por las entrañas del barco voy, viendo a nadie hasta que llego a la bodega.


    No está cerrada. ¿Qué tan malo puede ser si la puerta no está cerrada?


    De mi bolsillo saco una linterna, lista para prenderla. Voy a través de la puerta, aunque no la cierro detrás de mí. En boca cerrada no entran moscas. Es una mentira. Son labios muertos los que hundirán este barco.


    Toda la tripulación está aquí para un desfile de muerte. El capitán está en la pila de los cuerpos, su rostro lleno de sangre, su cuerpo doblado como un gancho de ropa. Los otros también están aquí, aunque algunos


    son rostros sin nombre. Alguien los ha apilado como hace un pescador con su pesca, menos el hielo para mantenerlos frescos.


    El Suizo.


    Esta vez fui con estruendo por las escaleras, sin preocuparme por algún sismo que señalara mi posición. Corro hacia el simple salón donde los demás se encuentran en distintas etapas del sueño, algunos temblando, algunos roncando. Otros mantienen un cansado ojo abierto por el peligro. Lisa se acurrucó en un rincón, con la cabeza apoyada en la mochila. Escaneando.


    Pan. No hay rastro de los suizos.


    Pruebo en la puerta, la que conduce al puente. Su mango es una maltratada barrera rota entre los controles y el resto de nosotros.


    — ¡Despierta! —grito—. Todo el mundo, arriba. Tenemos un problema.


    Ellos me miran, estas ovejas esperan una masacre. Nadie se preocupa en golpear la puerta, mirándome tratar y fallar es lo suficientemente bueno para ellos.


    Mi mente explora las posibilidades y se detiene en la respuesta más probable: el bote salvavidas solitario que había estado amarrado al lado del puerto.


    Es más caliente esta noche. El aire huele a sal, un olor que me gustaba, pero ahora ya no me recuerda a días alegres en la orilla. Ahora es el olor de la derrota y la muerte. Aquí he perdido a mi presidente. Aquí los Elpis perdieron su tripulación.


    El ferry está más adelante. Las luces están encendidas, pero apenas penetran la oscuridad, y la luna me da algo para trabajar. El único movimiento que hay es un pequeño contenedor ondulándose en el agua.


    — ¡Pedazo de mierda! —grito en la noche—. ¿Por qué los mataste?


    Las palabras del Suizo derivaron de nuevo a mí.


    —El capitán ya estaba enfermo. Muchos de los otros también. Mejor matarlos ahora que dejar que sufran.


    —Podrían haber sobrevivido.


    —Entonces estarían cambiados, impropios, inhumanos. Lo que hice fue misericordioso.


    — ¡Mentiroso! Todo esto es un juego enfermo para ti. Somos juguetes.


    — ¡La vida es un experimento, y yo soy un científico! ¿Va a sobrevivir, América? Ya lo veremos.


    — ¿Entonces por qué te molestas en avisarme? Vas a sesgar los resultados.


    — ¿No te ves en los demás? Están enfermos de deseo de muerte. Pero tú quieres vivir, por lo que te di ésta oportunidad.


    Entonces el flotó en lo que quedaba de la noche, sin dejar nada detrás de él, más que unas olas temblorosas en el mar. Vuelvo con los demás y espero vivir.


    Estamos. Esperamos. Finalmente, el sol clava sus cuernos en el horizonte y lo vemos. Pireo acelera hacia nosotros.


    ¿Qué pasa después si viene rápido y lento, como cualquier buen desastre?


    — ¿Qué está pasando? —pregunta Lisa—. Dime.


    Su pregunta ingenua hace agujeros en mi carácter débil.


    La agarro por los hombros, giro su cuerpo hacia la superficie, describiendo lo que viene por nosotros.


    —Este barco no tiene capitán, y un montón de combustible.


    Ella considera que esto, atascado en lo estúpido.


    — ¿Cómo lo detenemos?


    Las palabras vuelan como cuchillos.


    —No lo sé. Vamos a llegar a ese concreto, nos guste o no. A menos que otra nave se desplace en nuestro camino o qué alguien aquí pueda hacer magia. ¿Se puede sacar un milagro de tu culo? Porque yo no puedo.


    —Así que, ¿qué hacemos?


    —Quedarnos en la parte de atrás. Cuando diga salta, saltamos por la borda.


    Las otras dos mujeres están entrando en pánico. Se aferran la uno a la otra, llorando, moqueando y sollozando. Los hombres, por ser hombres, permanecen estoicos. Demasiado tranquilos, casi. Y en ese momento entiendo que lo que dijo el Suizo es cierto. El mundo tal como lo conocíamos se ha ido. Hemos perdido a familiares, amigos y enemigos.


    ¿Qué hacemos cuando no haya nadie a quien amar u odiar?


    La costa es un hormigón y un tigre de acero procedente de nuestra garganta. No hay tiempo para admirar sus rayas, no hay tiempo para orar. Apenas tenemos tiempo para sobrevivir.


    — ¡Salta! —le grito a Lisa y arrastro sus dedos de la barandilla.


    Sosteniendo sus muñecas en mi mano, nos caemos.


    El mar nos hace trabajar para nuestro aterrizaje. No surge a encontrarse con nosotros, pero espera hasta que choquemos contra su membrana y nos hundamos. Por un momento, la paz. Luego, el agua me sacude hasta que mis huesos quieren volar de mi cuerpo.


    Fecha: En ese entonces


    Jenny y yo estamos tomando nuestro café en nuestro rincón habitual, cuando deja caer la bomba.


    —Estoy viendo a alguien.


    — ¿Estás engañando a Mark?


    Ella frunce el ceño.


    —Jesús, no. Me refiero a un terapeuta. —Ella toma un pequeño sorbo de café. Hoy ambas tiritamos—. Es muy difícil. No estoy afrontándolo.


    Me sigo diciendo a mí misma que lo estoy haciendo, pero es sólo una mentira, y es cada vez más delgada por el día. Tú eres genial, mamá y papá están apoyándome, pero necesito a alguien fuera de todo esto que me ayude a salir adelante.


    —Entiendo.


    — ¿En serio?


    Asiento con la cabeza. Le doy un sorbo a mi café. Trató de disfrutar de la calidez. No pienso en Nick. Busqué su nombre otra vez y no lo encontré, eso es todo lo que necesito.


    —Me alegro. Necesitaba a alguien para hablar de la persona que tenía que hablar, lo que es divertido, ¿no? No puedo decirle a mamá y papá, porque van a decir...


    —“Puedes hablarnos de lo que sea” —decimos al unísono. Nos reímos —Exactamente —dice.


    —Tuve un terapeuta por un tiempo. —Las palabras se escapan, creando un puente entre nosotras.


    — ¿Te ayudó?


    —Él quizá no esté de acuerdo, pero sí. Es el nombre que busco en la lista todos los días.


    — ¿Porque lo amas?


    —No, porque podría haberlo hecho.


    —Es la misma cosa —dice—. Simplemente no lo sabes todavía.


    



    Fecha: Ahora


    Si miro hacia el cielo, puedo pretender que estoy en la playa, que mi madre y mi hermana están remando en las aguas poco profundas, que habrá helado cuando me canse de flotar. En mi fantasía, no estoy rodeada de astillas de madera y acero. El Elpis no está ardiendo, su combustible teje columnas de humo lo suficientemente gruesas para masticar. Su media frontal no está en forma de acordeón en contra de los muelles de concreto de Piraeus. Su parte trasera no yace en el agua, una ballena varada de un buque cuyos instintos defectuosos lo han enviado a su perdición.


    Los pájaros marinos dan vueltas sobre mi cabeza. Sus gritos son un canto fúnebre; para ellos no soy nada más que un gran pez. Sus ojos de obsidiana me observan en busca de signos de rendición, pero no voy a hacerlo. No lo haré. Pero oh, cuán dulce sería dejarse ir.


    Cierro los ojos por un momento, y cuando se abren otra vez, el sol ha pasado detrás de las nubes, y yo junto con él. La marea es una mano que me empuja hacia la orilla de concreto en forma de bulbo.


    Luego se cambia de nuevo, y estoy siendo arrastrada hacia los lados paralelos a la costa, en el camino de un barco a la deriva. Chocamos. Es un golpe suave para el barco, pero un fuerte golpe para mi hombro.


    Saladas lágrimas inundan mis ojos, y al instante se mezclan con el agua de mar que baña mi cara.


    — ¡América!


    Mis pies flagelantes me giran alrededor, de modo que estoy frente a la costa de nuevo. El Suizo está ahí. Lisa, también.


    Ella está de rodillas, jadeando, tratando de sacar la mayor cantidad de oxígeno que puede. Pero el Suizo está ahí, las piernas separadas, las manos en las caderas, sus labios en su cruel mueca familiar.


    Ella está viva, y yo también. Hemos llegado hasta aquí.


    —América, ¿necesitas ayuda?


    Sí, pero no quiero su tipo de ayuda. Ayuda que cuesta no es ayuda en absoluto. Así que me esfuerzo para llegar a la orilla en el gran puerto de Piraeus, donde la tierra corre hacia el cielo, es la columna vertebral de un enrejado de casas y carreteras.


    Se trata de Brindisi de nuevo, grandes naves de baja altura están en el agua, sus cuerpos oxidándose. Con el tiempo van a hundirse por debajo de la superficie, cuando no haya nadie para arreglar las burbujas de color rojo y el mar se filtre, luego se inundaran. Estoy débil, mis brazos duelen mientras luchan en el agua espesa de manera constante.


    —No lo lograras —dice él en voz alta.


    Mi cabeza está pesada, mis brazos también. Todo mi cuerpo anhela parar y dejar al mar reclamarlo. Hay una niebla soñolienta envolviendo mi mente. Parpadeo, muevo la cabeza, trato de despejar el camino, pero él persiste. La orilla está demasiado lejos. Demasiado, demasiado lejos.


    —Vamos, América. —Él se agacha, recoge un salvavidas hecho jirones, lo agita en el aire, declarando su victoria con una bandera improvisada.


    Otro golpe doloroso.


    —Tal vez necesitas incentivos. Incentivos europeos. Los americanos sólo actúan por dinero. Pero… creo que tú actuaras por algo más. —Se vuelve, girando alrededor de Lisa—. Por ella harás cualquier cosa, a pesar de que está cercana a lo despreciable


    —No —Comienzo, pero el agua salada chapotea arriba, llenando mi boca, picando en mis ojos. Una bocanada fuerte salada se vierte en mi estómago y lo escupo hacia fuera. Arriba en el muelle de cemento, el Suizo saca su pierna hacia atrás. Me mira, se burla de mí con sus ojos de hielo. Yo controlo incluso esto. Tengo el poder, tú no tienes nada.


    No. No. No.


    Luego afloja sus glúteos, permite que su pierna vuele, clavándola en las costillas de Lisa. Ella hace un sonido apagado mientras se derrumba sobre el suelo de cemento. Otra ola sutil deriva a través del agua, cubriendo mi cara. Aguanto la respiración, inclino la cabeza, busco aire.


    Cuando mi visión se aclara de nuevo, el Suizo me está mirando.


    —Vamos, nada. Perezosa americana. —Esta vez atrapa a Lisa del hombro. Ella grita.


    La ira reciente es un incendio forestal quemando a través de mí.


    Impulsada por la rabia, mi cuerpo evoca las reservas de energía de la nada. Tal vez mis músculos guardan un flotador para emergencias. O ese pedazo de pastel que me comí una vez en la cocina después de la fecha de caducidad. Tal vez mi cuerpo está devorándose a sí mismo.


    Poco a poco, corto a través del agua, mis brazos se baten en duelo de espadas rebanando, mientras que mis pies pateando me impulsan hacia adelante. En tierra firme, el Suizo continúa burlándose de mí. Sus palabras son interrumpidas con los gritos de Lisa. Me gustaría que luchara contra él, pero sé que ella tiene miedo de que él pierda su temperamento y de sus crueles afecciones.


    Un tiempo convirtiéndose en dos. Dos se convierten en tres.


    Él la clava en el suelo, las botas moliendo su cuello.


    Tres llevando a cuatro. Cuatro a cinco. Me duelen los pulmones. En el tiempo treinta toco el cemento. ¿Es una victoria si estás demasiado cansada para afectarte? ¿Importa si has sobrevivido?


    Abrazo la tierra hacia a mí, giro mi cuerpo en la tierra, sin importarme que la superficie rugosa está desprendiendo mi piel de inmediato. El oxígeno, el dulce oxígeno, es lo que cuenta. Vienen nubes irregulares, escociendo mi garganta y los pulmones. Con cada respiración el dolor disminuye.


    El Suizo ríe.


    —Estás viva. Estoy impresionado. Has salvado a esta, por supuesto. —Él empuja a la muchacha a sus pies.


    —Si tienes un problema, págalo conmigo, pedazo de mierda.


    —Me gusta ésta más. Me gusta ver sus reacciones. Tu cara me dice todo. Puedo ver lo que quieres hacerme. ¿Y por qué? Esta criatura se volvería en tu contra por poco más que una bolsa de papas fritas calientes. ¿No es cierto? —Él la pincha con la punta de su bota. Cuando ella gime, le clava en las costillas una vez más.


    No puedo ayudarme. Cada vez que miro a Lisa veo a Jesse, veo a Nick, veo a todos los que se cruzaron en mi camino desde que todo esto comenzó. Se acumulan en mi mente, apiñándose en un racimo negro de violencia, así que cuando finalmente fijo mi mirada en el Suizo, yo… sólo… no puedo… parar.


    Cada onza de energía que vertí en el agua vuelve rugiendo desde mi cuerpo. Mis músculos tiemblan de rabia hasta que todo mi cuerpo tiembla. Soy un gato encogido en cuclillas tenso, esperando… esperando… esperando a que mi presa se mueva. Maldito seas, muévete.


    Se ríe de nosotras.


    Se acabó.


    Mis músculos con resorte se encajan a su acción y se precipitan en el hormigón hasta que estoy golpeando su pecho con una combinación de puños cansados y manos flojas. La risa, eso es lo que él me proporciona para estimularme. El equilibrio cambia. Sus manos rodean mis muñecas, comprimiéndolas hasta que los huesos se quieren romper.


    —No puedes hacerme daño —dice—. No te tienes en ti.


    —Si puedo matarte, lo haré —le digo.


    —No.


    Por un momento creo que el alarido ha llegado de él, pero sus labios son líneas de piedra clara. El ruido es de Lisa.


    —No —ella repite—. Por favor, no lo hagas.


    Él me mantiene allí, estoy a su merced. Mi atención se desplaza de él a Lisa y de vuelta a él antes de hacer el viaje hacia ella una vez más.


    ¿Hacia qué lado de la valla ella ha caído? ¿Está sentada en mi césped o el suyo?


    —Es un monstruo —le digo—. Él va a matarnos a las dos si le dejamos.


    — ¿Te guardas lo que dijiste? ¿Te guardas lo que me dijiste? Tenemos que aferrarnos a lo que nos hace humanos. Eso es lo que dijiste.


    Ella se arrastra a lo largo del suelo, con un brazo sosteniendo sus costillas.


    —No te muevas. Las costillas se pueden romper —le digo.


    —Tú me dijiste eso. Tenemos que mostrar compasión y misericordia, porque es parte de lo que nos hace ser nosotros.


    El Suizo sonríe, apretando su agarre.


    —Hazlo, maldito cobarde. Lucha por tu vida. Trata de matarme. No puedes sobrevivir en este nuevo mundo si no puedes matar.


    —Cállate.


    Su cuerpo tiembla con una silenciosa risa.


    —Zoe —dice Lisa—. Para.


    La lucha desaparece de mi interior. Hay un golpe seco mientras mis manos dejan caer el instrumental del Suizo. Mis hombros se desploman. Esa fuerza vital que me mantuvo ardiente, lo suficientemente inteligente como para pelear, se desliza de nuevo a puerto. La energía nunca se pierde, sólo se transforma, pero me siento como si algo se ha perdido para mí.


    —Está bien.


    Esta vez, cuando mi cuerpo se relaja, es como un lazo suelto tirando del tobillo de una bailarina cuando está llegando más allá del agotamiento, lánguido y desanimado.


    —De acuerdo. —Me siento al lado del hombre que podía haber fácilmente asesinado si Lisa no estuviera aquí para detenerme y encojo mis rodillas hasta la barbilla—. Te odio.


    El Suizo me sostiene la mirada, su boca una contrae una sonrisa. Me empuja con la bota.


    —Cobarde.


    —Puede que sí —le digo—. Puede que no.


    —No te equivoques, eres una imbécil cobarde. Cualquier persona con agallas encontraría la manera de matarme.


    —Yo quería. Quiero.


    —Y sin embargo, dejaste luchar.


    —No es mi punto de vista.


    —Entonces no eres mejor que yo. Somos la misma mierda, América.


    —Decídete. O soy cobarde o no.


    Me agacho y ayudo a Lisa a levantarse. Su lado se parece al ojo de un huracán, todo negro y azul, con destellos al rojo vivo. Ahora mismo soy inútil para ella. No soy médico. No hay forma de saber si algo está roto, pero tenemos que aprovechar la oportunidad de que ella está bien y seguir adelante.


    — ¿Tu bebé está bien? ¿Qué piensas?


    Se encoge de hombros. No me responde.


    —Váyanse —dice el Suizo—. No voy a detenerlas.


    No digo nada para que no cambie de opinión.


    Con el mapa y la brújula en la mano, cojeamos hacia Atenas y dejamos las carcajadas del Suizo desvanecerse desde un ruido uniforme, a la nada.


    El cielo es una monótona y constante muestra de grises, pero al menos no llueve. Aquí estamos otra vez, Lisa y yo. La moto ha desaparecido.


    Nuestra comida ha desaparecido. Su bastón ha desaparecido. Mis cuchillos han desaparecido. El Suizo ha desaparecido.


    Podría haberlo matado, borrado su vida como si no fuera nada más que una mancha. Debería haberlo intentado.


    Pero el mar se llevó lentamente mi fuerza, dejándome tan vacía como una copa olvidada. Aun así, mis manos tiemblan y tiemblan, y ningún tipo de agarre hacia las correas de mi mochila las estabilizará.


    Si viene de nuevo a por nosotras, él es hombre muerto.


    Tomadas de la mano, caminamos a The Peiraios, la carretera que nos llevará a Atenas. Son pocos los vehículos abandonados. Los griegos deben haber sido lo suficientemente amables como para morir en sus casas, con sus automóviles de manera segura instalados en sus estrechas calles residenciales.


    Serpenteamos entre lo que queda de los muertos. No lo hace parecer respetuoso pasar por encima de ellos. En mis pesadillas me agarran, intentan luchar conmigo en el suelo y llevarme a dónde están las cosas muertas.


    Mis pensamientos oscuros montan guardia todo el camino a Atenas.


    Deberíamos ir por ahí, pero no hay nada alrededor. Piraeus sangra en Atenas; no hay nada para dividir las dos ciudades.


    Esto es la jungla de asfalto en una imagen congelada. Nada se mueve, excepto nosotras. Somos ladrones que roban a través de una ciudad de muertos, tratando de pasar desapercibidas. En la vista de todos, parece ser el mejor lugar para estar.


    La carretera se eleva. Nadie puede acercarse a escondidas.


    Caminamos hasta que llega la noche y Atenas se sumerge en la oscuridad, salvo un punto luminoso más adelante. Le describo la escena a Lisa.


    —Vamos a comprobarlo —le digo.


    —No quiero ir.


    —Iremos a hurtadillas y veré si todo está bien.


    —No —dice histérica.


    —Iré sola, entonces.


    —No, no lo hagas. Quédate.


    —Está bien. Me quedaré.


    Nos acercamos, porque esa es la forma en la que el camino continúa. El punto se extiende; somos bichos atraídos por su brillante bienvenida.


    Lisa se tensa hasta que camino al lado de un arco de violín.


    El primer plano es una ilusión óptica. La luz emana de una zona boscosa lo suficientemente cerca para que pudiera escupirle y golpearle.


    Es a nuestra derecha y abajo, abajo, abajo.


    —Podemos quedarnos agachadas, voy a mirar por encima del borde. — Asiento con la cabeza hacia el borde de la carretera—. No tenemos que acercarnos más.


    — ¿No vamos a bajar?


    —No.


    —Está bien.


    Lo hacemos. Vamos hacia el borde, manteniéndonos agachadas. Mis ojos solos echaron un vistazo sobre la sólida línea gris. Lo que estoy viendo solía ser un patio de recreo y un parque. Ahora es un crecimiento salvaje de la naturaleza, reafirmando su dominación sobre toda el equipo atornillado al suelo, donde los niños jugaron una vez.


    Los columpios están cubiertos de un enredo de vegetación, sin importarle que el acero no se puede ahogar. Una cascada de vides se derrama por el tobogán. Y en el centro, un fuego arde dentro de una papelera metálica, arrancada de su lugar original frente a la fuente de agua.


    —Puedo oír fuego —susurra Lisa—. ¿Hay gente?


    Efectivamente, oigo el crujido, el chasquido, el estallido del fuego crepitando.


    —No lo sé. —Esperamos un rato, pero nadie viene. Cansada de especular, dirijo a Lisa lo largo de nuestra ruta original. Ella parece estar bien. Agotada. Pero yo también lo estoy.


    No han pasado más de una docena de pasos, cuando me vuelvo y miro por encima del hombro. La luz ha desaparecido.


    Fecha: En ese entonces


    Un poco al sur de ninguna parte está lloviendo gatos. Se caen de los árboles como manzanas maduras. Mientras que las personas ponían en espera sus pasatiempos, los bosques se llenaban de todos los felinos que escucharon el llamado de la selva y respondieron.


    Es una pareja del “monte perdido” en Australia quien tiene que resolver el misterio de los gatos perdidos. Ellos lo dicen a un periodista sobre el pescado y las patatas fritas y a Carlton Draught.


    —Nos cansamos de que el gobierno nos diga que nos quedemos en casa.


    En casa es donde todo el mundo se está muriendo. Por lo tanto, recogimos todo nuestro equipo y nos fuimos a la selva tropical. Nadie está enfermo por ahí, ¿sí? De todos modos, llegamos a la mitad del jodido monte y, ¿qué vemos?


    Hay una pausa mientras el reportero tose.


    —Vamos, adivinen. Apuesto a que no pueden. Son todos esos gatos.


    Miles de los puñeteros. ¿Debe haber sido una imitación de koalas, sí?


    — ¿Estaban todos muertos?


    —Sip. La gran cantidad de ellos.


    — ¿Por qué han vuelto?


    —Pensamos que si la enfermedad fue tan lejos, preferíamos morir con una cerveza fría.


    Informes de lo mismo antes de que se filtrara en las Américas y Europa: gatos muertos encaramados en los árboles hasta que las tormentas les sacuden de las ramas, hasta que la gravedad los atrae de vuelta a la tierra. Ellos murieron por inanición… esperando y observando por razones desconocidas.


    Creo que estaban escondiéndose de nosotros.


    Estoy en el tren de nuevo cuando Jesse avanza hacia mí, un hombre marioneta en un abrigo hinchado.


    —No, no voy a preguntarte si puedo sentarme porque ya nos conocemos, y si fuéramos amigos, tú me lo pedirías primero. Los amigos les piden a sus amigos que se sienten. Eso son buenos modales.


    —Toma asiento.


    Él se sienta. Igual que antes. Las manos extendidas sobre los muslos, los ojos hacia delante.


    —Sé que no puedes hablar conmigo. Mi madre me lo explicó cuando la llamé. Dijo que podía meterte en problemas muy grandes y tal vez perder tu trabajo. “No te metas con la vida laboral de nadie”, es lo que dijo, “porque tal vez esa mujer tenga una boca que alimentar”. Por eso quiero darte mi tarjeta de visita. ¿Te parece bien?


    —Por supuesto.


    Exhala fuertemente, como si estuviera preocupado por mi respuesta.


    —Está bien. Voy a tener que escribírtela porque no tengo ninguna impresa todavía. —Su abrigo cruje y susurra mientras mete la mano en su bolsillo y saca un bolígrafo púrpura brillante y una tarjeta cortada en cuatro partes iguales. En la parte superior, escribe su nombre, dirección, número de teléfono y e-mail—. Eso es sólo en caso de que Internet empiece a funcionar de nuevo. “Sé optimista”, dice mi madre.


    —Él me da la tarjeta, escondiendo el resto en el bolsillo.


    Espera hasta que he deslizado la tarjeta de visita improvisada en mi bolso.


    — ¿Te gusta cocinar?


    —Por supuesto.


    —Me gusta cocinar. Anoche hice mini pizzas de magdalenas. Apenas las quemé si quiera. —Durante el resto del viaje habló de alimentos.


    Escucho y hago todos los sonidos correctos. Porque sé lo que no lo hace: voy a decírselo todo. Pero no aquí. Y cuando termina el viaje en tren, se lo digo.


    



    Capítulo 13


    Fecha: Ahora


    Debo permanecer despierta. No puedo descansar. No sé qué significa cerrar los ojos. Estamos en un almacén. Lisa yace en una tarima que alguna vez tuvo maniquíes vestidos con la moda de la próxima temporada. Estoy en el piso al lado de ella, las piernas cruzadas, mis codos presionando mis rodillas. Una banda aprieta alrededor de mi cabeza, y como lo hace, mi cuello se vuelve más débil y más débil.


    Tengo que usar mis manos para mantener mi cabeza de que se hunda en mi pecho.


    Ella estaba sangrando. Comenzó durante la noche: al principio una mancha carmesí, y luego un goteo lento.


    Ahora está pintando un Picasso dentro de sus muslos.


    Esperando la muerte, pero no estoy dispuesta a dejarlo que la lleve.


    Jódete, gritó dentro de mi cabeza, porque decirlo en voz alta podría asustarla. Esta del color de un pollo drenado la sangre.


    Exsanguinación, lo llaman, muerte por la pérdida de sangre. Ni siquiera sé cómo cambiar lo que perdió, no en este mundo.


    Lisa sabe que la estoy mirando.


    —No te preocupes tanto Zoe. Estoy bien.


    No está bien. Lo que está no tiene cualquiera de las mismas letras que bien. Está sangrando todavía. Por lo menos necesito llegar a una farmacia, encontrar algunos tampones, pañales, antibióticos, cualquier cosa, pero no podía ir sin ella y no podía llevarla conmigo. Me gustaría que Swiss estuviera todavía aquí. Me alegro de que no lo esté. Me gustaría que mi madre estuviera aquí, o Jenny, o Nick. Quiero a Nick aquí. Sabría qué cosa correcta hacer. Estaría a salvo con él hasta que volviera con los suministros.


    —Estoy bien —repite Lisa. Esas palabras suenan mal juntas—. Vamos a dormir un poco. Dime acerca del lugar al que vamos primero.


    —Vamos al norte a un pueblo llamado Agria. Es por el agua en un abismo26.


    26 En el texto original “gilf ”: juego de palabras entre gulf que es abismo o golfo y golf que es juego.


    — ¿Ellos juegan golf?


    — ¿No sabes qué es un abismo?


    —Uh-uh.


    En algún lugar entre el anhelo de sueño y reprendiéndome a mí misma por necesidad de descanso, sucede.


    Sueño con Sam. Está en un carro, en el que murió, su cuerpo destrozado irremediablemente. Burbujas de sangre entre sus labios. Su madre estaba ahí, también, presentando sus uñas.


    No puedes proteger a todo el mundo, me dijo Sam.


    Ella puede intentarlo, dice su madre.


    Discuten de aquí para allá mientras escucho el goteo constante.


    Gasolina, probablemente. Quizá sangre. Después de un rato estoy cansada de su broma.


    ¿Cómo conseguiré mi Insignia de Chica Exploradora si no puedo proteger a todos? pregunto. Ninguno de ellos tiene la respuesta. Mi ex suegra coloca su archivo en salpicadero, cierra sus ojos, y deja de respirar, al igual que es demasiado terca para hacer otra cosa que morir.


    Sam mira hacia mí. Sonríe una sonrisa carmesí.


    Me he enamorado de ti, digo, con el tiempo.


    Para de recoger insignias, me dice. No importan al final.


    Entonces me despierto y Sam y su madre se han ido, así como Lisa.


    Solo, que esta vez me dejó una pista. Pequeñas gotas rojas de sangre conducen por la acera, un rastro de migas de pan mórbido. Son de un intenso y real rojo. Reciente, sigo el rastro, trate de recordar la historia de Hansel y Gretel. Las vacas comieron sus migas de pan mientas los niños perdidos y hambrientos consumieron saciándose de la casa de pan de jengibre en el bosque. Pero la casa era solo un ardid, un señuelo para los niños que no pueden resistir el caramelo. Las brujas, dijeron los hermanos Grimm, les gustaba más una pierna sana o un niño para la cena. Encerraron a Hansel y Gretel, luego decidieron comerlos. Su recompensa fue ardiente al final después de estar metidas en su propio horno por una valiente Gretel.


    ¿Cuál es la casa de pan de jengibre de Lisa? Si la encuentro, la encontraré a ella.


    Las siguientes gotas son borrones. Trato de pensar en lo que eso significa, pero mi mente está un poco con el sueño nebuloso y miedo agudo. Salta hacia conclusiones, y echo hipótesis, formo nuevas que no tienen nada que ver con la realidad y cualquier cosa relacionado con teorías de comparación.


    Ahora estoy corriendo, tras las migajas. Necesito saber a dónde ir.


    Necesito encontrarla. Porque no creo que este sola. No puede estarlo, no sin alguien para tentarla y guiarla.


    Una y otra vez, lanzó el látigo en mi misma. Esto es mi culpa. Me quedé dormida cuando sabía que no podía permitirme. Sabía que estaba herida, su mente se nubló.


    Esto es mi culpa por alejarme de ella cuando era mi responsabilidad.


    Sangre. Sangre. Más sangre. Todo el camino por la calle, más allá de las tabernas abandonadas, más allá de tiendas si guardia. Algunas llevan destrozadas las ventanas y las puertas maltratadas, pero más permanecen intactos, como si la humanidad simplemente se levantó y se alejó de la vida.


    Los cambios de paisaje. La venta por menor inicia suave hacia yardas de carros vendiendo vehículos viejos y nuevos. La mayoría se han ido.


    El resto es chatarra. Otros han tratado de tomar un carro, y largarse de aquí, y han fracasado. Un esqueleto que cuelga del volante, su brazo atrapado por el piloto que ha robado la ventana para formar una trampa mortal. El conductor está allí, también, solo desalineado. El otro tipo tiene su cuerpo limpio por las aves rapaces y bichos súper entusiasmados. El conductor es un saco de carne vestido con trapos en descomposición.


    Ahora mismo no me puedo preocupar por ellos.


    El rastro de sangre de Lisa me lleva a un edificio con ventanas de bloques de alambres de vidrio enroscado. El letrero en la puerta está todo en griego para mí. Ja-ja. Aún no puedo reírme de mi propia broma.


    También soy sarcástica conmigo misma, una señal de que estoy en mi camino hacia la locura o ya estoy allí.


    La sangre me conduce aquí, a este edificio con letra griegas y el horario de 9:00 hasta las 17:00 en algunos días de la semana que no importan.


    Ni siquiera sé qué día es; se han enturbiado desde que dejamos Brindisi. Que era la única fecha que importaba, y se ha ido.


    El olor me pega el momento en que me inclino contra la puerta con mi hombro. Hace un sonido de pah, como un viejo, rico hombre aspirando un cigarrillo en un casino, conteniendo, conteniendo, luego de exhalar en la cara de su cita, la que compró con mucho dinero, pero no valoraba. Una bocanada de aire institucional es lo que tengo. Pino, que nunca ha visto un bosque o una piña, mezclado con el hedor a amoniaco de orina de gato. Casi, pero no del todo, cubre el cobre brillante de sangre fresca.


    Mi corazón golpea mis costillas. Corran como el infierno fuera de aquí, dice en código Morse. Pero esto es como uno de esos sueños, todos los hemos tenido, en donde El Gran Lobo Feroz viene enseguida por nosotros, pero no puedes moverte por amor o bolsas llenas de dinero.


    Tic-tac, tic-tac.


    Sillas. Sillas moldeadas de plástico, la clase que tienen en el Departamento General de Transito. Están ubicados en forma de herradura alrededor de la mesa cuadrada. El laminado esta remordido en los bordes así que se echaba un vistazo fácilmente debajo atravesando. Hay un contador con paneles de vidrio esmerilado que se deslizaban sobre cojinetes de bolsas. Hay un lugar vacío en la pared donde un televisor utiliza para colgar.


    Quiero reír, porque cuando ocurre un desastre, la gente siempre prioridad por las carreras de la electrónica. Toma eso, Joneses, parecen decir. Somos tan buenos ahora. Que está todo muy bien, excepto los Joneses que probablemente yacen en un canal boca abajo, en descomposición. No se preocupan por el televisor o tostadores que cocinan huevos y tocino al mismo tiempo como el pan. La muerte es un gran desmotivador.


    Tic-tac, tic-tac.


    Mis pies no funcionaran. Se escabullen dentro de mis botas, ignorando el aluvión de mensajes de mi cerebro.


    Tic-tac, tic-tac.


    Este lugar, lo sé. No quiero admitirlo, pero lo sé. Hay un solo tipo de lugar que huele a lo mismo en todo el mundo. Es como si todos obtienen su limpiador de un almacén central. Lo sé. Trabajare con ello.


    El olor es tan familiar para mí como las galletas de chispas de chocolate calientes en el horno o del sol en la piel de Nick cuando lo aspiraba tan profundo como lo podría tomar.


    Esta es una clínica. Un centro médico del mismo aroma. El mobiliario no va nada lejos; las pinturas genéricas grabadas de paisajes: campos floridos, una vaca de pastoreo. La Virgen María mira desde una pared, también silenciosa mientras equilibra a su bebé en una rodilla.


    La sangre de Lisa está ahí, también, mancha el piso. Un arco iris monocromático que se extiende por el pasillo.


    Pino y sangre. Cobre y otoño.


    Tic-tac, tic-tac.


    Mis piernas se mueven como si fueran nuevas. Las articulaciones rechinan y chilla debajo de mi piel. Pero luego me doy cuenta, no, no ese ruido no es de mí, viene desde el otro extremo del arco iris de Lisa, que se esconde en una esquina al final de un pasillo. Es el sonido de la chuchería de cubiertos alrededor de un fregadero de acero inoxidable.


    Tic-tac, tic-tac.


    Alguien pensó que era gracioso ejecutar una línea de azulejos amarillos por el pasillo. Leones y tigres y osos, ¡oh mi Dios! Sigo, porque eso es lo que las chicas perdidas hacen cuando quieren encontrar al asistente y obtener un infierno casero.


    Por el pasillo. Giro a la derecha. Sigo el azulejo amarillo que es naranja en lugares donde se superpone la sangre de Lisa. Una puerta que no está cerrada, empujo hasta una estrecha hendidura del mundo más allá es visible.


    Tic-tac, tic-tac, zas.


    Lisa está allí. Por lo menos, creo que es ella. Hay tanta sangre, no sé lo que es. Está sobre la mesa de examen, las piernas en los estribos, brazos flácidos y colgando de los lados. Dobla la cabeza hacia mí, pero no sabe que estoy aquí. No sabe nada excepto que tal vez Hades o Dios o cualquier deidad que ella oraba era real.


    Entre sus piernas está otra figura, que también se empapó en la sangre.


    Sus ropas se empaparon, sus cabellos rubios manchados y moteados, de un rojo vivo y audaz. Que me parece raro, porque Lisa está muerta, y sin embargo su sangre todavía se ve como debe ser en un cuerpo vivo.


    Cuando el Suizo gira, está tomando el interior en sus manos. No sé lo que un útero parece excepto como un dibujo de líneas en un libro de anatomía, pero pienso que esto es lo que él ha vertido en el lavabo de metal.


    Él se balancea alrededor, sus ojos atolondrados y azules y profundos dentro de su cara pintada. sWp


    Debe estar aquí —murmura—. Debe estarlo.


    — ¿Qué le hiciste? —Mi garganta se entumece, mis labios se sienten blandos, es una maravilla que las palabras salgan en cualquier orden que tenga sentido.


    Él pasa de la carne de Lisa con el filo de un bisturí, y luego me mira.


    —Debe estar aquí.


    — ¿Qué?


    —El feto —grita. Arroja el cuenco a la pared. rebotes y aterriza en mis pies, donde el contenido se vierte en un lío espantoso—. Ella estaba embarazada. Debe haber un feto. ¿Adónde se fue? —Aún está gritando.


    Con cada sílaba la apuñala, luego arrastra el bisturí para él, la vivisecciona desde la cintura para abajo—. Está aquí y lo encontraré.


    —La alcanza con ambas manos hasta que toca sus codos en las vísceras.


    —Tú la mataste —le digo simplemente.


    Sacude su cabeza tan vigorosamente que su cabello empapado golpea puntos en la pared.


    —No, no, no. Ella se mató a sí misma. Ella se establece por el padre.


    Ella quedó embarazada. Chupó mi polla mientras estaba embarazada con el hijo de otro hombre. Vino de buena gana mientras dormías.


    "Ayúdame’’ me rogó. ¿Quién soy yo para negarme a ayudar? He ayudado a numerosas mujeres.


    —Tú la mataste.


    — ¡Yo... no... la… maté! —ruge. Su cuerpo tiembla con el enojo pero no me mira—. ¿Dónde está? ¿Dónde lo escondió? —Da vueltas alrededor—.


    Lo tomaste, ¿verdad? No entiendo. Lisa estaba embarazada. Él dijo que lo estaba. Todas las náuseas del embarazo, no hay pruebas de White Horse. Si no es esto... ¿entonces qué?


    Las lágrimas ruedan por mi cara. Me las limpio todas con el dorso de mi mano.


    —Mira lo que le hiciste, monstruo —le digo—. Ella era un ser humano.


    Sólo una chica. ¿Qué hay de malo contigo, loco de mierda? Eres como una de esas mujeres locas en los periódicos, las únicas que abren a una mujer embarazada y roba a su hijo. Eres una mujer loca, no un hombre.


    Esto lo enfurece. Entre la sangre y la torsión de su cara, es un retrato de la locura y está corriendo hacia mí, bisturí en su mano, cubierta en más sangre de lo que he visto en mi vida. Él es un rubí brillante bajo la bombilla fluorescente muerta.


    Corro. Él sigue. Nos deslizamos y resbalamos por el pasillo de la sangre de Lisa. Dos títeres. El Suizo se lanza por mí, pero salto a la derecha mientras él sigue recto. Le arrebato una de las sillas de plástico. La simetría no se me escapa. He hecho esto antes: Utilicé una silla para salvarme a mí misma.


    Cuando se da cuenta que se ha perdido, que no estoy frente a él, gira.


    Ahí es cuando le rompo en la cara.


    Oh, pienso. Esto pica. No puedo descifrar el por qué soy la única que le duele cuando yo le pegué.


    Entonces miro hacia abajo y veo la relación entre el dolor y el bisturí sobresaliendo de mi brazo.


    Sosteniendo su cara con una mano, el Suizo se tambalea hacia mí como si sus plantas fueran sumergidas en melaza.


    —Voy a cortarte. —Su voz está engrosada por los labios rotos—. Y te lo mostraré.


    Mi bebé. Por favor, no mi bebé.


    Un interruptor voltea dentro de mi cerebro. Nunca dejaré que eso suceda. Ha matado a Lisa y eso es todo lo que él alguna vez tomará de mí. Él lo tiene todo mal. Si me mata, me lo estoy llevando también.


    Desentierro tanta saliva como puedo y la lanzo a su cara.


    Me imagino la mirada de mi padre de desaprobación, pero él está muerto. Puedo oír la conferencia de mi madre acerca de las cosas de las damas que no deben hacer. Pero está muerta también. Esto es sólo entre él y yo, y me imagino que mis padres estarían de acuerdo bajo las circunstancias.


    —Voy a cortarte —cruje su voz como papel de regalo.


    Corro.


    Fecha: En ese entonces


    —Ven conmigo —dice Jenny un jueves por la tarde, cuando nos encontramos en las escaleras de la biblioteca. Ella está en su abrigo rojo, una bufanda de camello envuelta alrededor de su cuello. Mi ropa es similar, pero negra—. A ver a mi terapeuta, quiero decir.


    La miro como si hubiera perdido su mente, lo que hace que sea una cosa muy afortunada de que ella está en terapia. Cuando digo, ella ríe.


    —Te gustaría. Lena es fantástica.


    Mis hombros se hunden ligeramente. En algún lugar del fondo de mi mente la posibilidad oculta de que Nick era su terapeuta.


    —Yo no lo creo.


    —Me ayudaría.


    — ¿Cómo?


    —Lena dice que tengo problemas sin resolver sobre el abandono que proviene de la infancia. Ella siente que conociéndote pintará una mejor imagen. ¿Y qué?


    —No. ¿Cuándo estuviste abandonada, de todos modos?


    Ella está enfadada cuando vamos dentro, sus hombros tensos, su barbilla alta. Ella no me mira excepto para mirarme con los ojos entrecerrados.


    Seguimos el taladro. nos abrimos camino. Trato de hacernos de acero cuando escuchamos la inevitable angustiada explosión de corazones maltrechos.


    Nuestro turno llega demasiado pronto y no lo suficientemente pronto.


    Lo vi antes Jenny. El nombre de Mark destaca de la página. Mi brazo pasa a su alrededor, intento de dirigirla afuera de allí antes de que ella vea.


    —Jenny, vamos.


    Pero es demasiado tarde, ha visto su nombre. Mark D. Nugent. No hay manera para que no lo vea. Ella yacerá en cama, cerrará sus ojos, y esa cadena de letras llegará a ella desde la oscuridad. Esta noche. Mañana.


    Todos los días posteriores. El dolor me golpea también, menos por supuesto, pero no hay tiempo para lo que yo siento, necesito conseguir que Jenny salga de aquí.


    Ella se afloja en mi contra, se queja.


    Yo la acompaño hasta su coche, la conduzco hasta el único lugar que conozco para ir: hogar. Cuando me pongo en el camino de entrada de nuestros padres, el césped sin hueso y el jardín desigual que nuestros padres normalmente mantienen tan bonito no lo registro. El tiempo es anómalo, cosas tan inusuales no tan largas que ya no me sorprenden como lo hacían antes. Nuestra madre es lenta para llegar a la puerta.


    Somos retratos de la misma mujer: el dolor, la firmeza y, treinta años más tarde, la sorpresa.


    — ¿Qué pasa? —pregunta, pero la respuesta llega a ella tan pronto como las formas de interrogación. Ella presiona una mano en su pecho—. Es Mark, ¿no es así? Oh, mi Dios. —Está en su camisón, el último de una larga línea de prendas largas hasta el suelo diseñadas para impedirme pasar un buen rato, mi padre solía decirlo en broma. Ella cierra la puerta detrás de nosotras y nos sella en el horno. Tiene que ser de ochenta y cinco grados aquí, fácil.


    —Mamá, ¿está todo bien?


    —Bien, bien —dice ella, y sé que significa que no es así. Ella se hace cargo, haciendo las cosas que una madre siempre hace. Dirige a Jenny al sofá col rosa, la sienta como si fuera una niña pequeña otra vez, y tira mi hermana en sus brazos y la sacude.


    Jenny necesita a su madre ahora. No, Jenny necesita a Mark, pero no puede estar aquí. Él no va a estar aquí nunca más. Todos somos marionetas de carne con una mano invisible dentro de nosotros, haciéndonos bailar y vivir. Cuándo la mano se desliza en el guante, colapsamos y ese es el fin de todo.
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    Voy a la cocina, lleno la tetera de agua, y luego voy a buscar a papá. De cuarto en cuarto lo recorro. Reviso el garaje. Esta igual como siempre lo está. Hay una mesa preparada en el centro con un medio proyecto terminado que está tomando forma. La pila de piezas de madera parece que van a llegar a ser un reloj.


    Entonces me permito el sótano. No lo encontraras detrás de una puerta en el pasillo. No hay desvencijada escalera descendente en la oscuridad, con una bombilla oscilante desnuda para iluminar el camino. La forma de este sótano es a través de un armario en el cuarto de baño. Es una trampilla en el suelo con una escalera adosada. Por lo general está abierta a menos que la empresa se pase. A nadie le gusta imaginar una cabeza apareciendo a través ese agujero cuando están hojeando la rejilla de la revista al lado del inodoro.


    Hoy está cerrado. Pero eso no es lo que me preocupa. Lo que hace mi corazón golpear tan duro del arrullo de mi madre en las otras habitaciones se atenúa en un susurro es el perno de metal cerrando la tapa de madera del suelo. Allí son nuevas bisagras, también. Son el mismo metal brillante como el perno. Eso no me debería preocupar, ya sea, a excepción la trampilla usaba para acostarme en el suelo en todos los sentidos, y ahora las bisagras sobresalen en perfecto derecho ángulos. Afuera.


    —Hola, Pumpernickel27.


    27 Pupernickel: apodo que se le dice a las persona con pieles oscuras como el pan negro.


    Me deslizo a la derecha de mi cuerpo, choco contra el techo, luego me deslizo la derecha de nuevo, deslizándose en una espiritual cáscara de plátano. Mi padre está aquí, no abajo en el sótano cerrado como…


    Un monstruo.


    ….un prisionero. Y se ve muy bien. Sus ojos brillan con chistes suprimidos.


    —Me asustaste, papá.


    —Entonces estás en la sala correcta, ¿verdad?


    Nos abrazamos.


    — ¿Qué pasa con tu hermana? —dice en mi pelo.


    Mis ojos son cisternas de llenado rápido.


    —Mark —dice él con una voz demasiado jovial para esta conversación.


    Marcha en la sala de estar, tirando de mí a su paso aunque no quiero escuchar lo que viene después, porque sé que algo no está bien, papá no parece bien, se ve joven. Es diez años más que viejo que mamá, pero ahora tiene quince años menos que ella.


    —Jenny, mi niña —dice—, vamos a celebrar. Él nunca fue nada bueno para ti de todos modos. Así que está muerto, ¿y qué? Ahora puedes encontrar otro. Uno con un trabajo de verdad. El trabajo de un hombre.


    No esta cosa de mariquita de estar sentado detrás de la maldita computadora que tanto le gustaba. —Una y otra vez divaga mientras Jenny se queda mirando con horror. Estoy usando la misma expresión.


    Pero mamá no lo está.


    Su mirada se encuentra con la mía, cansada y resignada, ella sabe que esto no está bien, que algo está verdaderamente mal con papá y aun así no interviene.


    —Sube la temperatura —dice papá y ella se escabulle para obedecerle.


    El aire se espesa, el calor no solo sale del calentador sino también de él.


    Hay un fuego furioso dentro de su cuerpo. Casi puedo sentir el vapor saliendo de sus poros, el aire a su alrededor brilla. Es una acera en verano.


    —Papá —digo—, eso no es...


    —Zoe —dice mamá.


    — ¿Por qué el sótano está cerrado? —le pregunto.


    Papá no se detiene.


    —Él nunca valió la pena, nunca quise que te casaras con él, si recuerdas yo dije “Jenny”, ¿recuerdas esto? “¿Estás segura de querer hacer esto?” Eras tan joven, solo veintidós años, un bebé, debiste haber vivido tu vida primero, haber hecho alguna cosa, luego organizarte, créeme es una cosa buena que Mark esté muerto porque ahora puedes vivir.


    Presiono.


    — ¿Qué hay en el sótano, mamá?


    —Nada —dice—, tenemos mapaches.


    —Mentira, esta es la ciudad, no tenemos mapaches.


    Papá se vuelve.


    — ¡No le hables así a tu mamá! —grita, yo retrocedo. Una mano, eso es


    lo que necesito para contar las veces que papa me ha gritado. Él amaba a Mark, lo trataba como a un hijo. Este no es mi padre.


    — ¡Es bueno que esté muerto! —grita a Jenny—. Es bueno.


    Cae al suelo, su cuerpo temblando como lo hizo el de James. Solo que el cuerpo de James no era como una plancha caliente.


    —Trae hielo —le digo a mamá, ella corre en su camisón, apretando la parte delantera para que no se abra, no hacia la cocina como esperaba sino al sótano. Jenny se sienta en el sofá con los ojos muy abiertos, primero su esposo, ahora su padre. Le doy una cachetada y sus ojos vuelven a enfocarse.


    —Llama al 911.


    Ella se apresura al teléfono, marca y espera.


    —No responden. —Ni siquiera la grabadora.


    —Sigue intentando.


    Mamá se apresura con un balde de plástico, me aleja y vierte el contenido sobre el pecho de papa. Cubos de hielo, algunos sisean ante el contacto, el vapor se eleva por encima de él, en una densa nube húmeda. Un hombre sauna. Ella toma gentilmente el teléfono de la mano de Jenny y lo pone de vuelta a su lugar.


    —Ellos no vendrán. Nunca lo hacen, ya no se molestan en contestar.


    Mi padre comienza a gemir, sus pestañas se cierran, el sonido se detiene y pronto los cubos de hielo no se derriten más.


    Jenny lo mira con horror.


    — ¿Qué está mal con él?


    Miro a mi madre, veo su destino en su resignación.


    — ¿Ha estado el enfermo? ¿Lo has estado tú?


    —Sí —susurra—. Ustedes chicas deben irse. Como madre, eso es lo mejor que puedo hacer por ambas. —Besa la frente de mi hermana—.


    Lamento lo de Mark, lo queríamos mucho.


    No puedo irme sin saberlo.


    — ¿Qué hay en el sótano?


    Baja su voz, para que Jenny no pueda escuchar.


    —Ahí es a donde iremos, cuando sea demasiado tarde. Tenemos un pacto con algunos de los vecinos para… para ayudarnos el uno al otro.


    La abrazo fuertemente, le digo que la amo y repito el ejercicio con mi padre.


    Quiero correr a mi vieja habitación, no afuera al frio con mi sorprendida hermana en medio del duelo.


    Quiero correr a mi habitación donde mis cobijas tienen el poder de protegerme del coco, a mi vieja habitación donde mis padres están jóvenes y completos, y mi hermana es molesta, a mi vieja habitación donde muerte era solo una palabra en mi diccionario.


    



    Fecha: Ahora


    Las calles de Atenas no eran lo mismo, ojalá las aceras estuvieran llenas de personas que cerraban el paso con sus cuerpos y burlas. Y aun así me puedo mover con más libertad en las calles vacías; estoy dividida en mis lealtades. El escalpelo ha hecho raíces en mi brazo y no recuerdo si debo sacarlo o esperar que venga ayuda. Pero la ayuda no viene, solo el Suizo, así que la saco y la escondo en mi bolsillo como un sucio secreto. Una alfombra roja sale de mi brazo. Necesito un lugar, necesito un lugar ahora para evitar que se revele más. Refugio es un almacén. Latas de aceite de oliva se apilan con tres metros de altura creando un escudo contra el mundo, y aun así él me encuentra como sabía que lo haría.


    —Sé que estás ahí, América. Veo tu sangre. ¿Todavía está el escalpelo dentro de ti? Creo que sí. ¿Estás sangrando más rápido? Sé cómo lastimar a una persona, América. Sé cómo matar. ¿Puedes decir lo mismo? —Su voz baja, sé que se ha arrodillado o sentado al otro lado de las latas. Su voz viene de mi nivel—. No había bebé dentro de ella. Creí que estaba, pero me equivoqué. Pero encontré algo. ¿Quieres saber qué encontré? Tal vez esté dentro de ti, también. ¿Quieres saber? Eres una persona curiosa; presiento todas tus preguntas. Incluso ahora estás ardiendo por saber: ¿qué encontró dentro de esa estúpida chica? Puntos negros enturbian mi visión como un hongo mientras desliza el cinturón de mis caderas y lo estira alrededor de mi brazo. Se extienden, se contraen, desaparecen, y reemplazan a los viejos. Mis ojos son como caleidoscopios a través de los cuales apenas puedo ver. ¿Así es como luce la muerte?


    —Háblame, América. Pregúntame lo que encontré, qué estaba dentro de ella.


    Su voz viene desde más lejos, pero sé que no se ha movido. Soy yo. Me estoy yendo.


    —No me importa.


    No me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que él ríe.


    —Por supuesto que te importa. Todo lo que haces es importarte. ¿Si no por qué traerías a esta estúpida chica contigo? ¿Qué es ella para ti?


    Hablo a través de mis dientes apretados.


    —Solo una chica.


    —No, no lo creo. Conozco a personas, América. Conozco personas que hacen cosas por razones que no siempre comprenden. Ella me dijo cómo te la llevaste de la granja, lejos de su familia. ¿Por qué harías tal cosa? ¿Debería adivinar?


    —Púdrete.


    —Cuando eres un doctor, logras ver a mucha gente diferente. Las mujeres que veía siempre tenían una mala historia por lo que estaban en mi oficina. Algunas, querían medicina para el control natal. Algunas querían un aborto. Pruebas de enfermedades. Todas querían que dijera:


    “Está bien”. Validación para sus acciones. La absolución de sus pecados. Redención. ¿A quién estás tratando de salvar, América? No a esa chica. No era nadie para ti. Una sustituta.


    Jesse. Mis padres. Todos.


    Cierro mis ojos, esperando que los nombres permanecieran en mi cabeza. La realidad está cambiando y algo nuevo está moviendo los muebles. Los puntos negros se riegan de mis ojos a mis caminos neutrales.


    — ¿A quién estabas tratando de salvar, América? ¿Una hermana, quizás? Tu familia. ¿Un esposo? No. Sin esposo. No hay anillo en tu delgado dedo.


    Jenny. Nick. Mis padres. ¿Estoy tratando de salvar a alguien? ¿Es eso lo que estoy haciendo? ¿Alguna clase de aspirante a heroína? No me siento como una heroína. Solo me siento asustada. Por mi hijo. Por mi futuro, el cual parece tener cinco minutos de duración; tal vez menos.


    —Esa estúpida chica inglesa se suicidó. Tú la ayudaste.


    —No entiendo. —Mi lengua crece gruesa, mis palabras se deslizan entre sí.


    —Pregúntame lo que encontré en su interior.


    —Estoy cansada de tus juegos. Solo dime.


    Derrapando, rompiendo. Metal en concreto. La muerte toca mi pierna y me sacudo, pero mis dedos ya están alcanzándolo. Sé lo que es. Sé lo que es antes de que mis dedos se deslicen por las ajustadas curvas que hacen resbaladizo, brillante la hélice. El frío viene por mí, con los brazos ampliamente abiertos. Déjame llevarte, susurra. Déjame llevarte a un lugar donde nada puede tocarte nunca, donde nunca volverás a sentir.


    Todos estamos muertos y sin almas aquí.


    — ¿Conoces esta cosa, no, América?


    —Sí.


    — ¿Cómo? Dime.


    —Se lo di a ella. Para que pudiera protegerse.


    —La preparaste lo que significa destrozar lo que creía que estaba dentro de ella. Lo empujó por su cérvix, mientras que por su útero estaba una botella de vino barato. —Satisfecho. Sonriendo—. ¿Estás sorprendida?


    — ¿Era eso lo que estaba dentro de ella?


    —No. Ella estaba aferrando esta cosa en su mano mientras pensaba que era precioso para ella cuando la encontré. Feliz. Esto era lo que la chica ingenua quería. Si estás sorprendida, eres tan tonta como ella.


    —No pude salvarla. No puedo ni siquiera salvarme a mí misma. No soy una heroína.


    —No, no lo eres. Podría haberla salvado. Soy el héroe. Estoy tratando de salvar al mundo de la abominación que los pecados han producido.


    Una risa burbujea fuera de mi boca.


    — ¿Tú?


    —Soy el héroe. Tú no eres nada. ¿Qué trataste de salvar? A una estúpida, ciega chica. Mis metas son mucho más grandes. Más importantes. Beneficiarán al mundo. Mataré a los monstruos que el hombre ha creado.


    Mis ojos se cierran. El aquí y el ahora está facilitando que la cuerda se deslice por mis dedos.


    — ¿Por qué te importo, entonces? No soy nadie. Solo la sirvienta.


    —No solo una sirvienta. Trabajaste en Farmacéuticas Pope. Lo que significa que le pertenecías a George Pope.


    



    Capítulo 14


    Fecha: En ese entonces


    Beep.


    — ¿Mamá? ¿Papá? Si están ahí, contesten. Por favor.


    Pausa.


    —Jenny y yo estamos bien. Ninguna está enferma. Sólo para que lo sepan. Yo... nosotras los echamos de menos.


    Beep.


    Podría ser el final del invierno, excepto que no hay nieve. Aún. Dios sabe que el aire es lo suficientemente frío para mantener a un copo en su forma única. La biblioteca sigue resplandeciendo, pero el reloj en mi muñeca me dice que no durará mucho tiempo.


    No puedo quedarme afuera hasta tarde. Jenny está encerrada en mi casa, comiendo una pinta de helado de menta con chispas de chocolate.


    — ¿Eso es todo lo que tenían? —preguntó ella cuando agité con júbilo el envase hacia ella—. Quería ron con pasas o galletas.


    El helado me había costado veinte dólares. Veinte. Eso era todo lo que habían tenido en la farmacia a menos que quisiera el de la marca de la tienda a doce. Y eso es más aire que helado.


    Había pasado una semana desde que Jenny perdió Mark y descubrimos que nuestros padres estaban perdidos. Yo los llamo y los llamo y nadie contesta. El sistema telefónico se está muriendo. Las llamadas se cortan con más frecuencia ahora.


    Todavía vengo aquí todos los días, sin Jenny. Busco el nombre de Nick y espero no verlo. Por lo general vengo directamente después del trabajo, pero hoy Jenny me llamó llorando.


    — ¿Puedes creer esto? —preguntó cuando crucé la puerta. Había tenido la televisión encendida, los episodios viejos de alguna telenovela vieja, ya que no estaban haciendo otras nuevas—. Él murió en un accidente de avión antes de que ella pudiera decirle que estaba embarazada de gemelos. —Luego comenzó a sollozar—. Mark y yo íbamos a intentar tener un bebé este año. Entonces él tuvo que ir a morir, igual que Julian.


    — ¿Quién es Julian? —pregunté.


    —El del programa.


    Así que voy tarde a la biblioteca debido a una telenovela.


    La bibliotecaria encargada mira hacia arriba mientras entro. Ella es un cliché total de las gafas realizando un acto de equilibrio sobre la punta de la nariz corta. Es la única bibliotecaria ahora, aparte de un joven estudiante graduado que anda por los pasillos con su carro de metal.


    Luce como que debe traquetear, pero no es así: las ruedas están engrasadas en un silencio sumiso. Ella asiente con la cabeza hacia el redondo reloj de metal que cuelga en la pared como si tuviera que ser consciente de que las puertas se cerrarán en cualquier momento.


    Asiento con la cabeza, para hacerle saber que, sí, soy consciente del inminente cierre. No del todo satisfecha, se vuelve de nuevo a su trabajo.


    La lista está puesta. La multitud se esfumó hace mucho tiempo excepto por la solitaria figura de pie, con las piernas flexionadas a centímetros de la pared. Mi corazón se acelera. Conozco las líneas de ese cuerpo.


    Muchas veces las admiré a través de una mesa de café, las rocé en mis fantasías. Parece más alto para mí ahora, pero no estoy segura si eso es porque no lo he visto en mucho tiempo o porque se ha convertido en casi mítico en mi mente en estos últimos meses. Más grande que mi pequeña vida.


    Luego él se vuelve...


    Oh Dios, me va a ver. Ahora no. No así. Llevo ropa interior gris y no tengo maquillaje. ¿Me afeité las piernas? No. No había necesidad. Soy Pie Grande y él esta magnífico.


    Su rostro es de piedra. Granito. Mármol. ¿Hay algo más? No lo sé, pero la roca más dura es lo que estoy viendo. Él es Nick, si Nick hubiera sido tallado de la parte escarpada de una montaña en lugar de carne.


    —Dr. Rose.


    Las palabras salen rígidas, formales. Él me dijo que usara su nombre de pila, pero no puedo. Dr. Rose implica que hay un muro entre nosotros —yo resguardada con seguridad en un lado, él en el otro.


    —Hola, Zoe. ¿Buscas a alguien?


    A usted.


    —Un amigo.


    Él asiente con la cabeza, mira por encima del hombro a la lista, luego vuelve a mí.


    —Espero que no lo encuentres allí.


    — ¿A quién busca?


    Al otro lado de la pared invisible.


    —Mi hermano, Theo.


    —Espero que no lo encontrara.


    —Cuídate, Zoe. —Él se aleja, y lo veo irse sin decir una palabra, mis brazos colgando a los lados sin poder hacer nada. Algo sobre la forma en que se mueve se ve cambiado. Hay un pequeño problema, una cojera, supongo que podrías llamarlo así, en su lado derecho. ¿Cómo ocurrió? Quiero saber. Pero es demasiado tarde, se ha ido, y yo estoy pegada en el suelo como si estuviera atrapada en una de mis pesadillas.


    Podría llamarlo, hacer que me lo diga, pero mi boca no va a funcionar, tampoco.


    Nick está vivo. Eso es bueno. Eso es todo lo que necesito saber. Eso es todo lo que quería saber, ¿verdad? Repito las palabras: Nick está vivo y eso es lo que importa en este momento.


    Detrás de mí, la bibliotecaria se aclara la garganta en desaprobación.


    Flema rasposa rompe el hechizo y salto hacia adelante, estudio la lista sólo para que la bibliotecaria no me regañe más. Exploro la lista, me fijo dos veces buscando el nombre de Nick, por si acaso su presencia aquí era una especie de ilusión. Pero no, él no está en la lista.


    Sin embargo, otro nombre lo está: Theodore Rose.


    Salgo corriendo por la puerta al frío, mirando frenéticamente cada trayecto. Pero la noche ha reclamado todo menos el halo tenue de cada farola, y Nick está perdido para mí.


    Beep.


    — ¿Hola? ¿Mamá? ¿Papá?


    La cinta empieza a zumbar.


    Beep.


    El vestíbulo de Farmacéuticas Pope no es lugar para una recepcionista.


    No hay teléfonos sonando, ni vendedores zumbando, no quedaba público en relaciones públicas. Si todavía teníamos uno, estaría limando sus uñas, hojeando revistas y tomando café.


    Tomo el ascensor hasta mi piso. Los cables de acero se quejan a través de las poleas, los frenos chocan y se detienen. Nunca supe lo ruidoso que mi mundo era hasta que no quedó nadie para llenarlo. Los vestuarios están vacíos. Cada movimiento se amplifica hasta que sueno como una mujer multiarmada ejecutando toda la sección de percusión de una sinfonía. Yo limpio, al igual que en cualquier otro día. Paso la aspiradora, friego, vacío la basura en los conductos designados.


    Algunos llevan a un horno que los arroja con un fuerte sonido en el sótano.


    Otros van a algún lugar que no estoy al tanto. Y eso me molesta cuando una vez me daba igual.


    Los ratones se han ido. Las puertas de sus jaulas se hunden sobre las bisagras dobladas.


    — ¿Murieron? —le pregunto a Schultz. Está inclinado sobre un microscopio, mirando los portaobjetos.


    Él olfatea, limpia sus fosas nasales que gotean con el dorso de la mano.


    —Tenía hambre.


    Lo miro, esperando que hable, esperando la culminación del chiste.


    Siempre hay un una parte culminante en un chiste. ¿Cierto?


    — ¿Te comiste los ratones?


    —No tengo cambio para la máquina expendedora, ¿de acuerdo?


    Cada día trabajamos en los mismos espacios, y no puedo comprenderlo.


    — ¿Has visto Demolición Man?


    —Claro —le digo—, la vi.


    Su cabeza sube y baja.


    —No están tan malos. Son mejor que lo que hay en la cafetería.


    No hay nada en la cafetería, ahora. Todos estamos trayendo comida. No tengo palabras. No, eso es mentira. Tengo una: “renuncio”.


    Digo adiós, trato de salir, pero él me hace señas para acercarme.


    —Mira esto. —Inclinándose hacia un lado, hace suficiente espacio que puedo pararme a su lado y mirar a la lente. Masa amorfa y garabatos nadando en un mar verde. Bonito. Extraño. Aterrador en su alteridad.


    — ¿Qué es?


    —Neoplasia oportunista gratuita.


    — ¿Neoplasia? ¿Quieres decir, como cáncer?


    —Ajá. No cualquier cáncer. Éste tiene una mente propia, va a donde le plazca. Nunca se sabe lo que vas a conseguir con DOMINAR. —Él se ríe, resopla—. DOMINAR. Ojalá hubiera pensado en eso. —Chasquea sus dedos hacia mí—. Recibes una dosis de esto y eres DOMINADA—. Capta mi mirada en blanco. —Es jerga hacker, lo que significa que tomas un poco de esto y se apodera de tu cuerpo.


    — ¿Es eso lo que le has estado dando a los ratones?


    —No es como que la gente esté haciendo cola para ser voluntario.


    Me acuerdo de la vacuna contra la gripe que el Dr. Scott me dio, y me pregunto si he sido DOMINADA.


    Esa tarde entrego mi preaviso de dos semanas. Cuando llego a casa llamo a Jesse y le doy su primicia, porque algunas cosas son más grandes que un acuerdo de confidencialidad.


    —Pero hace mucho frío —se queja Jenny una semana después. Ella retrocedió. Me he convertido en el padre y la hermana de un adolescente petulante.


    —Bien, prepara el desayuno.


    Ella duda, sopesa la situación, porque sabe que me pidió que hiciera la receta de panqueques de mamá, así que ya le estoy haciendo un favor.


    Con un suspiro que llega hasta el final de sus pies, agarra las monedas de veinticinco centavos que puse sobre el mostrador, se encoge de hombros en su abrigo, enrolla una bufanda alrededor de su cuello, y cierra la puerta con tanta fuerza que los marcos se estremecen.


    No es gran cosa, sólo el periódico. Ya sabes, el periódico que debe contener el artículo de Jesse. El que lo haría diferente-bueno para su padre reprobador. Necesito saber lo que ha escrito. Todos los días he estado abajo en ese dispensador de periódicos, depositando mis monedas de veinticinco centavos, moviendo a un lado las páginas del United States Times sin ningún resultado. El periódico es más delgado cada día. Las historias disminuyen con la población.


    Uno a la vez, los panqueques se vuelven de ese perfecto color dorado pálido. Pronto Tengo dos pilas ordenadas que quieren ser comidas.


    Jenny no ha vuelto. Por la forma en que ella ha estado actuando, ya debería haber entrado enfadada, quejándose del frío. Experimento un estremecimiento que no tiene nada que ver con el clima.


    Porkchop, el portero del día, está en el vestíbulo mirando a través del cristal. Hay una mancha de vaho del tamaño de una boca en el cristal por debajo de su nariz. Creo que se va a girar cuando mis pasos repiquetean en el suelo, pero sigue mirando a través de la puerta.


    Él gruñe cuando le pregunto acerca de Jenny.


    —La vi salir, pero no ha regresado todavía. Ella pasó pisando fuerte por aquí mirando por encima del hombro. —Se ve avergonzado—. Lo siento, señora, sé que es su hermana.


    — ¿Qué está pasando?


    —No lo sé bien. Hubo un ruido, pero no veo nada.


    Me acerco lentamente a la puerta de cristal al lado de él, tratando de mirar. El mundo fuera de mi ventana está muerto. Un pueblo fantasma.


    Un viento suave rueda cardo rusos suburbanos por la calle. United States Times. No hay otro.


    El frío se filtra por las ventanas, despojando el calor.


    Porkchop aclara su garganta.


    —El viernes es mi último día. Este lugar no puede soportar dos porteros con sólo cinco apartamentos ocupados. No se puede soportar uno. No sé si Mo dijo algo, pero es un caso perdido, también.


    Una bolsa de plástico rueda. Las cartas se han desvanecido al amarillo.


    Cuando las palabras de Porkchop se registran, no puedo creer lo que estoy oyendo.


    — ¿Sólo cinco?


    —Aja. Herb Crenshaw murió hace un par de días. Su esposa la semana pasada. Su hijo ha terminado en la India o en algún lugar dónde usan vendas en la cabeza. Por la forma en que son las noticias, dudo de que el chico lo sepa aun. Diablos, podría ser que él esté muerto, también.


    Se inclina hacia adelante hasta que su nariz presiona contra el cristal.


    —Eh, mira eso. Alguien perdió su bufanda. Sombríos días, señorita Marshall. Sombríos días ciertamente. Y solamente están cada vez más oscuros. Los científicos le hicieron algo a la intemperie, ya que esto no está bien. Hemos estado jugando a Dios, y ahora Dios tiene su diversión con nosotros. —Su boca se sigue moviendo, pero sus palabras se desvanecen en la electricidad estática, ya que la bufanda… conozco ese pañuelo. La última vez que lo vi, Jenny estaba enrollándolo alrededor de su cuello, metiendo los extremos en su abrigo.


    — ¿Señorita Marshall? ¿Está bien?


    No, no lo estoy.


    Tal vez yo lo empujo fuera del camino, o tal vez a un lado. Más tarde, cuando pienso en ello, no puedo recordar lo que sucedió. De una forma u otra, me empujo a través de esa puerta, donde el viento ártico me muerde la cara. Voy bien, porque esa es la dirección en la que soplaba el pañuelo. Voy bien, porque es ahí donde los dispensadores de periódicos están. No tengo que ir muy lejos.


    Hay un montón en el suelo que desgasta la capa de Jenny, y yo espero que no sea ella, que alguna persona sin hogar robase su ropa. Pero, ¿cuáles son las posibilidades que tendrían con su mismo pelo?


    Oh Dios... no puedo aceptar esto. No puedo. Lo de mamá y papá es bastante malo, pero la pérdida de esta otra parte de mí es algo que no puedo soportar. No tengo la fuerza suficiente para mantener esta herida.


    —Jenny —gimo—. ¿Jenny? Levántate. Por favor, levántate.


    Ella no lo hace. Ella está allí en un montón muerto, el círculo rojo en la frente que indica que este es el final de la hermandad. Estoy huérfana en todos los sentidos.


    — ¿Jenny? —Me arrodillo en su sangriento halo, levanto su cabeza y la acuno en mi regazo. Yo lo intento, pero no puedo recoger de nuevo su cerebro en su cabeza. Sigo intentando, pero el agujero es demasiado grande y el estofado rosa se derrama más rápido que yo recojo de nuevo dentro.


    Mi mente se agrieta como la jarra cuando la golpeé con el martillo.


    Los fracturados pensamientos de la cabeza de una loca. No puedo creer que me haya hecho esto a mí. ¿Cómo se atreve a dejarme sola? Mi hermana me abandonó. Vete a la mierda, perra. Vete a la mierda por no venir aquí cuando te lo pedí la primera vez.


    Vete a la mierda. Mis puños cerrados presionan en el hueso de mis cejas. Su cabeza es muy pesada en mi regazo, como un melón. Hay un dolor que crece en mi cabeza que no sale. Vete a la mierda, Jenny.


    — ¡Idiota! —grito—. ¡Siempre íbamos a estar allí la una con la otra! ¡Yo no estaba buscándote porque podrías morir también!


    Sigo gritando, lanzándole a ella mi ira. Después están las voces, y un momento después las manos y los brazos agarrándome, alejándome de Jenny.


    —No, no, no. Esa es mi hermana.


    —Ve a buscar el asesino —dice alguien.


    —Déjanos en paz —lloro—. No tengo a nadie más.


    Pero a las manos no les importa, sólo me siguen tirando más lejos de lo que queda de mi familia.


    ¿Por qué iba alguien a disparar Jenny?


    



    Fecha: Ahora


    Estoy mirando por el cañón de un canal largo y oscuro. La luz en el otro extremo se precipita hacia mí como el pasaje comprimido, y luego telescopios a cierta distancia insondable. Tiempo de desplazamiento y el espacio.


    Racionalmente, sé que todavía estoy sentada en ese almacén, separada del Suizo por el aceite de oliva. Sabiéndolo no hace que el túnel se sienta menos real. ¿Es esto lo que se siente al morir? ¿Está todo el mundo que he perdido esperándome en el otro extremo? ¿Me han perdonado? ¿Todavía se preocupan por mí como me preocupo por ellos?


    — ¿Papá George? ¿Por qué te preocupas por él? Está muerto.


    Su voz es de júbilo


    — ¿Es verdad? Bueno. Espero que fuera doloroso. ¿Sabes?


    — ¿Saber qué?


    — ¿Murió con gran dolor? ¿Fue esta enfermedad que le quitó la vida…?


    esa enfermedad que ayudó a crear


    —No —le digo—. Fue rápido.


    — ¿Qué tan rápido?


    —Dime lo que has encontrado dentro de Lisa.


    —No encontré nada en su interior. Nada. Su vientre estaba vacío. El tuyo lo está también.


    Fecha: En ese entonces


    ¿Quién sabía que el sol puede ser tan frío? La mirada frágil pinta mi cara, filtrándose a través del cristal oscuro. Estoy en una habitación sencilla con una puerta de madera barnizada, sin barras, pero eso no significa que no se trata de una celda. El hierro no hace de esto una prisión.


    —Necesito un periódico —le digo a la mujer que lleva mi almuerzo.


    La bandeja aterriza en la mesa con estrépito. La mesa apenas la registra; está sujeta a la pared con tornillos lo suficientemente grandes como para resistir un ataque nuclear. Todo lo demás se puede vaporizar, pero ellos estarían aquí, demasiado obstinados para dejar de morder los bloques de hormigón.


    —Esto no es un hotel de vacaciones —dice ella.


    —Dios mío, no me había dado cuenta.


    Ella se mueve pesadamente, de regreso a su carrito de comida. Es una caja hermética grande y delgada en color beige, que me hace pensar que se cayó de la parte trasera de un avión. Este lugar está lleno de cosas prestadas, mendigadas, o robadas de las instituciones.


    La comida, sin embargo, es de cinco estrellas. No hay ensalada Jell-O y fango marrón con trozos de carne grisáceas en los platos de plástico. En cambio, lo que tenemos es raviolis caseros rellenos de ricotta y espinacas, mezclados en una salsa de mantequilla dorada. Hay un pequeño plato de ensalada de hojas verdes, crujiente, fresca y picante con una vinagreta que no sabe para nada a las de las botellas de plástico. Y ensalada de frutas con delicados trozos de frutas que el supermercado local no vende.


    Me trajeron aquí después de que Jenny fue asesinada. Para observación, dijo la mujer de uniforme. Militar. En algún momento el presidente declaró ley marcial y nadie se molestó en decirle a la gente.


    Ellos patrullan las calles, observando, esperando a que alguien cause un alboroto, lo cual hice. Vieron eso. Me alejaron de mi hermana. Pero no me pueden decir quién le disparó ni por qué. No lo entiendo. Cuando pregunto, me dicen que no saben.


    — ¿Creen que lo hice? —les pregunto repetidamente.


    —No sabemos. —Han pasado de ser un “Ejército de Uno” a ser un “Ejército de No Sabemos”.


    Hay pasos. Botas de combate con un pie delicado de mujer empujaron dentro.


    — ¿Zoe Marshall? —La voz de la mujer de piel oscura es más grande que su cuerpo. Ella es un dispensador de caramelos pez con uniforme sosteniendo un sujetapapeles y una taza de café. Me da el café.


    Asiento con la cabeza, porque, ¿quién más podría ser?


    —Sargento Tara Morris. Usted se puede ir. Pero quiero que vuelva aquí mañana para ver el psiquiatra.


    — ¿Volver aquí? Ni siquiera sé dónde es “aquí”.


    Ella recita la dirección.


    —Esto solía ser una escuela privada.


    —Ya no más. Somos un centro de rehabilitación de baja seguridad de todo tipo. Ayudamos a la gente. Por lo menos hasta que...


    — ¿Todo el mundo reviva? —Froto mi frente, me pregunto por qué está libre de agujeros cuando mi hermana no puede decir lo mismo—.


    ¿Averiguaron quién mató a Jenny?


    —No, lo siento. No es lo suficientemente bueno, pero eso es todo lo que tengo —me dice—. Somos una milicia como mucho, no una fuerza policial. No estás en problemas, así que puedes volver a casa.


    — ¿Entonces por qué las puertas cerradas?


    —Usted estaba pateando a mis hombres. ¿Cómo cree que se veía?


    Cierro los ojos.


    —Como si un idiota acabara de dispararle a mi hermana y ellos estuvieran tratando de apartarme de ella.


    —Se veía mal —dice ella—. Muy mal. Podrías haber estado enferma, loca, tal vez, o ser un delincuente. Tengo que mantener a mi gente a salvo.


    —Ella era todo lo que quedaba. Nuestros padres…


    Schultz encorvado sobre el microscopio. “Me comí los ratones”.


    —Trata de verlo desde nuestro lado, ¿podrías? Estamos viendo el peor de todos. Saltar a la conclusión equivocada va a mantenernos vivos. Si suponemos que todo el mundo es un amigo, podríamos perder más gente, y eso no es aceptable.


    — ¿Dónde está mi hermana?


    —La quemamos. Tenemos más muerto de lo que sabemos qué hacer con ellos. —Por un momento, parece asustada—. Nos estamos muriendo en masa. No sólo nosotros. Todo el mundo.


    No sólo nosotros. Todo el mundo.


    Tomo un taxi de regreso a mi apartamento. El taxista lleva una de esas máscaras de protección delgadas. Toma mi dinero con una mano enguantada, mirando el billete con sospecha. Casi esperaba que lo rociara con desinfectante, pero la codicia resulta victoriosa y se lo mete en el bolsillo.


    —Trabajo para mí ahora —murmura mientras observo el billete desaparecer—. No hay nadie a quien rendir cuentas.


    Porkchop ya se ha ido, así que me permito entrar con mi llave, cojo el ascensor, escucho el murmullo solitario que parece masticar el aire disponible y me deja cubierta de una fina capa de sudor frío. Soy un robot realizando la rutina de abrir la puerta. Los cascos y los huesos que tomé de la caja hace semanas se encuentran todavía en la bolsa de plástico. Las meter en mi bolsillo y me voy de nuevo.


    Farmacéuticas Pope te considera parte de la familia.


    Nadie me detiene. El solitario guardia de seguridad gruñe cuando le muestro mi tarjeta de identificación. No me mira a los ojos, ni yo veo a los suyos. Los dos sabemos por qué. Estamos aquí cuando muchos no lo están. Eso no es una insignia de honor, sólo un signo de la alteridad.


    El laboratorio donde solía haber ratones está vacío. El asiento habitual de Schultz esta apartado de la mesa. El microscopio es un anciano encorvado sobre un acristalado regazo.


    El tiempo corre. Hago lo que he visto hacer antes, o al menos una versión bastardeada de ese proceso. Raspo los huesos en un portaobjetos, lo meto en los brazos esperando del microscopio.


    — ¿Qué estás haciendo?


    La voz es inhumana, pero la cara es todavía Schultz. Se tambalea hacia mí.


    —No puedes hacer eso.


    —Pensé que estabas…


    —Muerto —se ríe—. Este es un juego duro, amiga. Me estoy aferrando al final, de lo contrario yo me habría ido para siempre. Nos volvemos polvo. Ahí es donde vamos. Entonces, ¿qué tienes para mí?


    Él llega al portaobjetos. Cuando me alejo él hace un amago, y sin pensarlo, me muevo hacia otro lado, dejándole el camino libre para arrebatarme mi premio.


    Le mete en su lugar bajo el ojo que todo lo ve del microscopio.


    —Dulce —dice—. Mira.


    Tomo una respiración profunda. Pulso ocular en el zócalo.


    Y lo veo: la enfermedad.


    Ruidos viven en el interior del teléfono, ahora eso no tiene nada que ver con los tonos de marcación.


    Algo espera y escucha. Por qué, no lo sé.


    —Hola —susurro.


    Hola.


    



    Capítulo 15


    La comunidad científica ha estado ocupada mientras la gente muere.


    Pero ellos han estado confundidos hasta ahora. Y por la forma que esta horquilla araña su delicado cabello, diría que aún hay cierta


    incertidumbre. El no cree en sus palabras, pero tampoco está seguro de que sean falsas.


    Él está parado es su podio, una docena de micrófonos cerca de su boca para atrapar sus palabras, como una clase de babero eléctrico y nos dice que estamos muriendo por un virus del cáncer.


    A él lo dominan.


    Lo que no dice es como lo obtuvimos. Cuando un periodista de CNN lo pregunta, el limpia su nariz con el dorso de su mano y murmura que tal vez es algo común que muto en un virus mortal y masivo. Como en 1918, la gripa española que muto de un asesino de débiles a un guerrero vigoroso durante su segunda ola.


    Pero yo sé. Yo sé que todo esto comenzó con un hombre llamado George P. Pope. Ese pensamiento me llena de miedo.


    Esta vez cuando llamo a la CDC, una grabadora me pide que deje mi nombre, número y la razón por la que llamo. Ellos están ocupados, dice, me llamaran. Pero por ahora tengo que silbar a un programa.


    La semana pasa.


    Todos los días escucho el ruido del ascensor en la planta baja. Cuando la puerta se abre digo “buenos días, PorckShop”, porque me hace sentir mejor imaginar que aún está ahí. Ya no me alojo en el dispensador, se abre libremente. Tomo un papel, trato de no notar la mancha desvanecida de Jenny en el concreto.


    Subo las escaleras, sin molestarme en poner la alarma del apartamento.


    Es inútil. No hay nadie para llamar y verificar que soy yo. El periódica va en una pila. Guerra, y más guerra y una masa de muerte llenan la primera hoja. El secreto ha salido a la luz.


    La gente finalmente notó que todos los que conocen están enfermos o muertos. Las otras páginas son pobres en contenidos y sin anuncios.


    Incluso los de funerarias han empezado a disminuir, sus empleados enterrados en sus propios ataúdes.


    Me recuesto en el sofá, esperando por la muerte, o algo parecido que golpee la puerta y me haga una oferta y no tenga el suficiente corazón para rechazarla.


    En un día que sospecho es viernes, unos nudillos tocan mi puerta y mi cuerpo rueda del sofá. Miro por la mirilla.


    — ¿Vas a dejarme entrar?


    Sargento Morris.


    —No.


    —Entonces tendré que tumbar tu puerta, y realmente no estoy de humor para patear puertas hoy. Ha sido una noche espantosa y perdí dos personas. Así que, ¿Qué tal si me dejas entrar?


    Ella se pasea cansada, con bolsas bajo sus ojos.


    —Tienes que ver al psiquíatra —dice ella—. Estamos de acuerdo en eso.


    —Te ves horrible.


    —Lindo lugar, ¿cuánto tiempo crees que se sostendrá?


    — ¿Sostener?


    Ella se sienta en mi sofá, se recuesta, sus ojos bien abiertos como si fueran sostenidos por palillos.


    —Tenemos tres clases de personas ahí afuera que hemos visto. Gente muerta, ellos son el grupo más grande, los estamos quemando ahora.


    Es lo mejor, de otra forma ellos apestan y se pudren. Los cargamos en camionetas y los llevamos a la piscina pública en la YMCA. La que esta al aire libre. La secamos hace unos meses, parece ser el lugar perfecto para quemar cuerpos. La fogata de la comunidad.


    Ella se ríe.


    Al principio estoy horrorizada: ¿cómo puede reírse de personas quemadas en una piscina comunitaria?


    ¿Cómo puede bromear con eso? Es una tragedia, es un horror. No hay comedia en ese escenario, entonces lo veo: lo gracioso, lo absurdo, y me rio también, la imagen mental de todas esas personas, algunos en sus trajes de diseñador, gente que solía caminar alrededor como si fueran más importantes que los demás, gente promedio que miraba en los supermercados, ocupados de sus propios asuntos como yo, gente del trabajo, gente viviendo vidas completamente diferentes, todos ellos acomodados en un hueco de hormigos y bañados en…


    — ¿Qué usan como acelerador?


    —Gasolina —dice ella entre arranques—. Es gratis ahora. Sólo tomamos lo que necesitamos.


    Gasolina, subiendo en llamas, es hilarante.


    —Creí que habías dejado de fumar.


    —Lo hice, hasta que la plaga me alcanzó y morí. Supongo que no tengo nada que perder ahora.


    Es como el 4 de Julio28, con verdaderas costillas pequeñas a la parrilla; y costillares, también. Y no puedo parar. El volcán entra en erupción y mi risa fluye por los lados en grandes ríos de fuego. Personas quemándose. En la piscina comunitaria.


    Nos reímos hasta doblarnos. Y entonces algo cambia, el horror vuelve y comenzamos a llorar.


    —Esto es una maldita mierda —dice ella—. Soy un soldado. Los soldados no lloran, sobre todo si tienen tetas. Ya es bastante difícil como está.


    — ¿Los otros dos tipos? —Cuando ella me echa un vistazo tratando de descubrir de qué estoy hablando, le recuerdo que dijo que éramos tres tipos de personas, y que los muertos eran sólo los primeros.


    —Dos tipos más, correcto. Tú y yo, los vivientes que no están enfermos.


    Que por algún motivo somos los afortunados quienes parecen ser inmunes a ésta cosa. O desafortunados, quizás. No lo he decidido aún.


    Ella se sienta erguida y mira a la televisión. El presidente está dando una conferencia de prensa con lo que queda de la prensa.


    — ¿Los otros?


    —Vamos, tienes que haberlos visto. Los que se enfermaron pero no murieron. Por lo menos, no inmediatamente.


    4 de Julio: Independencia de los Estados Unidos de América.


    Pienso en Mike Schultz comiendo ratones. Un día él estaba enfermo, y al siguiente estaba suplementando su dieta con los sujetos de prueba.


    Pienso en mi padre y su rutina de Mr. Hyde. No hay forma de que pueda retorcer eso para hacerlo sonar normal.


    —He visto a algunos. ¿Qué tan mal está?


    Ella asiente hacia la televisión, agarrando el control remoto.


    —Los seres humanos han dejado de ser compatibles con la vida.


    Estas palabras se escuchan en todo el país. Cabezas giran como girasoles hacia el sol. Un instante después, la multitud arrasa con un coro de jadeos, y el presidente de los Estados Unidos se da cuenta de que su micrófono no está apagado.


    Miramos sus ojos abrirse, su boca colgando abierta mientras asume la verdad, y ahora todo el mundo que queda sabe que nuestro líder no tiene fe en ninguno de nosotros.


    Él agarra su rostro. Es como El grito de Edvard Munch.


    La sargento Morris entierra su rostro entre sus manos, así de malo es.


    —Siempre pensé que era una sobreviviente, pero ahora no estoy tan segura de que eso sea algo bueno. Desearía saber…


    — ¿Saber qué?


    —Cómo toda esta mierda se desmoronó. Cómo comenzó. La guerra, la enfermedad, todo. Me gustaría tener algún cuello para estrujar. Tal vez eso me haría sentir mejor con respecto a todo esto. Salvo eso, me gustaría tener las cosas que necesitamos. Primer señal de problemas, todo fue saqueado. Las farmacias primero.


    —Y tiendas de electrónica.


    —Lo sé, ¿verdad? El mundo se convierte en mierda y las personas roban televisores de pantalla grande. Como si eso fuera a salvarlos.


    El mundo está roto, su contenido en mil pedazos. La terapia no cambiará nada. No quiero sentarme y hablar de cómo me siento acerca de perder a todo el mundo. No quiero desmenuzar mi psique en tiras de cerdo, para luego recoger entre los hilos buscando el momento en el que comencé a fallarle a todos los que amaba. No quiero reposar aquí, en este sofá y esperar por el fin de todas las cosas. Y está llegando, el final; el presidente lo sabe, la mujer junto a mí lo sabe, y yo lo sé. El final está llegando. No sé si este es el Armagedón, porque hay una evidente falta de religiosos sacudiendo sus puños y gritando:


    — ¡Teníamos razón! ¡Se lo dijimos!


    No hay ningún líder dando un paso adelante para unirnos y estampillarnos códigos de barra en nuestras frentes. Si existe una bestia, somos nosotros. Mis estudios religiosos han disminuido mucho por el camino, pero estoy segura de que esa posibilidad no se explicó: el hombre como su propio Anticristo.


    Una pequeña corriente de aire se filtra de mis pulmones.


    —No voy a ver a tu psiquíatra.


    —Puedo obligarte. —No hay convicción en su voz, sólo profundo cansancio.


    —Puedes intentarlo, pero estás sobre exigida. No voy a hacerlo. Y si me obligas, sólo me sentaré allí y no diré nada. —Respiro profundamente, tratando de no pensar sobre perder a todo el mundo—. Suena como una mierda de razón para venir aquí, de todos modos.


    —Tienes razón —dice ella—. Es en parte una mierda. La verdad es que podríamos necesitar más cabezas y manos no infectadas. Tú tienes ambas.


    Me gusta esa idea. Quiero ser más que una parte de mi sofá. Y se lo digo.


    —Puedo conseguir drogas —digo—. Medicamentos.


    — ¿Legales?


    —Más o menos.


    — ¿Es peligroso?


    —Quizá —digo—. ¿Pero importa eso siquiera? No puedo sentarme aquí sin hacer nada.


    Ella niega con la cabeza.


    —Eres testaruda como el infierno. Nick te amará.


    Mi corazón se detiene.


    — ¿Nick?


    —Nuestro terapeuta. Un buen tipo. Delicioso. Me hace desear estar interesada.


    Heart comienza.


    —Mi mejor amigo James era gay, también. Lo extraño como loca.


    Ella sonríe, apretada y pequeñamente.


    —No, no soy gay. Mi esposo fue una de las primeras casualidades de esta jodida guerra. ¿Y para qué? Todos moriremos de todas maneras.


    Todo lo que sé es que era su trabajo, creo que murió por nada. Pudo haber estado aquí conmigo.


    Cruzo el sillón y tomo su mano. Nos sentamos de esa manera, quietas, mirando a los hombres del Servicio Secreto intentar llevar al presidente hacia un lugar seguro. Pero sus corazones no están en ello. El presidente el sólo un símbolo de algo que ya no existe, de la dignidad que ya no poseemos.


    Farmacéuticas Pope es una tumba estéril. Mis pasos hacen eco en piso del lobby antes de que el alto cielo raso los desvanezca.


    El faraón me saluda. Farmacéuticas Pope te considera parte de la familia. Es el diablo dentro de mí el me hace empujarlo fuera de mi camino mientras elevo más alto mi alforja. Estoy aquí con una lista de compras que comienza con George P. Pope.


    Me subo al ascensor para ir al último piso. Cuando las puertas se abren, estoy en la torre de marfil, mirando a la cara al hombre loco más sano que he visto en mi vida. Está sentado tras su vasto escritorio de mármol, sus manos sobre papel secante.


    A su izquierda hay una pluma estilográfica sobre un soporte de ébano.


    A su derecha hay un celular tan impotente como los hombres a los que Farmacéuticos Pope les facilita drogas. Esas son las herramientas del moderno villano en este Nuevo Oeste.


    —Tenemos un problema —dice George P. Pope.


    Luce como si quisiera contármelo, así que espero.


    —Somos como los ratones. Todos nosotros. La gente. Incluyéndote.


    ¿Qué crees? ¿Por qué sigues viva?


    — ¿En serio?


    Su asentimiento es una omnipotente bendición. El gran y terrible George P. Pope quiere oír mi opinión. Apenas puedo controlarme a mí misma.


    —Sé que debería estar agradecida, pero cuando todos a tu alrededor están muertos o muriendo, es difícil hallar alivio por estar viva.


    —Me importan una mierda tus sentimientos personales. Te pedí lo que creías. Eso quiere decir que me digas por qué crees que eres especial.


    ¿Qué tienes de diferente?


    —No lo sé —digo sinceramente—. Ni siquiera tomo multivitamínicos.


    —Podríamos cortarte y descubrirlo. Eres propiedad de la compañía. Y es un nuevo mundo. Las leyes se han ido. Farmacéuticas Pope son tus dueños. Yo soy tu dueño. —Sus dedos lentamente tocan un ritmo constante sobre el papel secante—. Quiero mostrarte algo. —Se pone de pie de su escritorio. Hay una extraña sacudida en sus pasos, como una mujer intentando caminar en tacones demasiado altos—. Sígueme.


    Dominante.


    Dentro del ascensor, toca el teclado con dedos temblorosos.


    — ¿Tu familia?


    —Están todos muertos. Al menos, eso creo.


    — ¿No lo sabes?


    Y es la cosa más extraña, porque de repente estoy allí, contándole sobre el día en el que descubrimos que Mark había muerto, y sobre el incidente en la casa de mis padres y sobre la última vez que oí de ellos.


    Comienzo a hablar y no puedo callarme. Él sólo está ahí y escucha, no hace sonidos de amabilidad, no gruñe ni asiente en los momentos socialmente apropiados.


    Cuando termino, doy un largo respiro. Nos hemos detenido y las puertas se abren a lo que debe ser un piso subterráneo. No hay iluminación además de la que sale de tubos de gas. Una blanca y severa luz sin vida en su brillo.


    Pope pasa a mi lado.


    —No me importa tu familia. No pregunté por la historia de tu vida.


    — ¿Qué te importa entonces?


    Se voltea, arrasándome con sus ojos de hielo.


    —Mis negocios. La junta. Accionistas. Nadie más importó nunca.


    — ¿Y qué hay sobre tu familia y tu esposa?


    —No tengo familia. Ya no tengo esposa. Tengo, tuve, empleados. Sólo puedes confiar en la gente que depende de ti para poder comer. ¿Alguna vez te han follado por el culo?


    —No es de tu incumbencia.


    —Eso es lo que hace la familia y los amigos. Pero los empleados piensan en su próxima comida, sus beneficios, su reputación profesional, así que mantienen sus penes en sus pantalones.


    Después de eso, no hay nada más que decir. Estamos en un largo pasillo blanco roto periódicamente con puertas.


    Tienen placas enumeradas en lugar de nombres. El único otro toque de color es del rojo de los extintores y de las hachas de emergencia.


    Salpicaduras de sangre en una toalla sanitaria. Pope se tambalea a la izquierda. Con cada paso, el lado derecho de su chaqueta se da vuelta como si tuviera demasiado peso en el bolsillo. Mantengo la distancia entre nosotros por si acaso.


    —Es un monstruo come ratas. —Se detiene de repente. Pero no muestra ninguna señal de que va detenerse hasta que llegamos a la puerta nombrada CT-12


    — ¿CT? ¿Cámara de tortura?


    —Sí.


    No puedo leerlo. Su cara es de un idioma extranjero. La expresión está ahí en sus ojos, pero no puedo comprender la verdad. Una cámara de tortura, ¿en serio? ¿Qué es esta, esta compañía por la que trabaje durante dos años? ¿Qué es George P. Pope para que necesite de un lugar así?


    — ¿Sabes lo que soy?


    Me toma un momento formular una respuesta que no contenga un grito reprimido.


    — ¿Un hombre de negocios?


    Él asiente lentamente, como si su cuello le doliera.


    —Un hombre de negocios, pero también un científico. Disfruto de los experimentos. Lanza un gato a una bandada de palomas y, ¿qué pasa?


    No respondas, ambos sabemos lo que pasa. Me gustan los experimentos grandes con resultados extremamente potentes. No esta pequeña escala… cosas donde inyecto una rata y espero a ver si es más o menos propensa a perder peso. Mi pasión es de escenarios grandes. —Levanta las manos: Dios exponiendo Sus grandiosos trabajos—. La vida. A veces la única manera de probar una droga es dejarla allí y ver qué pasa. Los ratones solo nos dicen lo que le pasaría a un ratón. Pero yo hago medicamentos para personas. Para saber lo que le hacen a las personas, debes usar personas.


    —Eres un monstro.


    —No me mires así —dice—. Por años he buscado otras maneras.


    Nuestro sistema de prisión, por ejemplo. Todas esas vidas perdidas podían ser puestas en uso. Probando en gente real, así es como obtienes grandes resultados, información sólida. Buenos empleados, eso es lo que un hombre de negocios necesita. Buenos empleados, eso es lo que los grandes pensadores necesitan. Dale a un empleado el dinero suficiente y hará todo lo que le pidas. Particularmente si puede matar dos pájaros de un tiro. Jorge era un buen empleado. No tenía moral, suficientes deudas como para estrellar ese camión suyo, y serio rencor hacia ti por razones que nunca compartió conmigo.


    Cada músculo que me compone se tensa hasta que soy una piedra como él.


    —Él quería mi trabajo para su primo.


    —Ah. Una minoría masculina enfadada porque una mujer blanca de clase media tomó el trabajo que él creía le pertenecía a su obrero. Sí, me doy cuenta. Los derechos son tan poderosos como los celos, sin embargo no, quizá, abarca todo como la lujuria. Interesante. Sin embargo no me importada por qué lo hizo, solo que lo hizo. Eras una carta salvaje. Nunca esperé que te mantuvieras en el contenedor por todo el tiempo que duraste. ¿Y además ser inmune? Una doble maldición. Se suponía que debías exponerte y esparcir mi trabajo como una linda y pequeña incubadora. En cambio te sentaste en esa cosa y fuiste a terapia. —Mueve una mano cuando mi labio tiembla—. Sí, sé sobre eso. Uno de mis empleados se tira un pedo y yo me entero.


    Perdón, me deja salir un gas. Pero mi creación encontró la manera de saltar a un organismo huésped. Quizá Jorge no robó el contenedor tan firmemente como debió hacerlo en su apuro por ver que tu empleo estuviese terminado. Quizá lo tocó con dedos contaminados. Quizá al virus le crecieron piernas y se salió. —Su risa es escalofriantemente desquiciada—. La supervivencia del más apto.


    —Creaste un arma.


    —Tú dices arma, yo digo medicina. Puede que no creas esto, y lo que creas no es importante para mí, pero comenzamos con la mejor de las intenciones. Como todos, buscábamos curar el cáncer. No entenderías la ciencia, yo apenas lo hago, pero a veces es posible encender el interruptor cuando lo que quieres es apagarlo. ¿Alguna vez entraste a una habitación y encendiste la luz del lado equivocado? Eso es lo que hicimos. Y el resultado terminó siendo potencialmente más rentable que nuestra idea original. Aunque, por supuesto, continuamos desarrollando eso también. Más productos, más dinero. Más dinero, más poder.


    — ¿Hay una cura? —La esperanza crece.


    —No. Soy un hombre de negocios, no Jesús. No puedo devolverme desde el borde de la extinción.


    Levanta la manga izquierda de su chaqueta. La piel de debajo es un alfiletero arrancado de sus púas metálicas. Los sitios de inyección están rojo frambuesa con infección.
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    —Soy un muerto caminante, un Dr. Frankenstein que se ha convertido en su propio monstruo.


    Él empuja la puerta de la habitación CT-12 de par en par: audaz, confiado acorde con su status entre estas paredes.


    —Los buenos empleados harán lo que sea por una suma de dinero algo mayor de lo que ellos sienten que realmente merecen.


    El blanco me ciega con su pulcritud. La habitación Wonkavision de Willy Wonka.


    —Entra.


    Vacilo.


    —Eso no fue una invitación. —Mete la mano en el bolsillo, saca una pistola y la apunta hacia mí como si de verdad me fuera a disparar.


    — ¿Qué hay dentro?


    —Un viejo amigo. Tuyo, por supuesto. No tengo amigos.


    La veo ahora, la sangre. He visto demasiado de ella, pero no creo que haya un límite en estos días. Echo un vistazo a través del desorden hasta encontrar los restos de un rostro conocido. El cuerpo extendido todavía usa su abrigo acolchado, el que yo reconocía del tren.


    —Fue fácil atraerlo aquí. Todo lo que tuve que hacer fue ofrecerle un vistazo de su gran historia.


    No Jesse. No, no, no. No era más que un niño tratando de demostrar su valía.


    —Eres un maldito monstruo.


    —Supongo que lo soy.


    — ¿Por qué? ¿Porque él quería desenmascararte por lo que eres?


    Me agarra por la garganta, pero aunque su corazón podría estar en ello, sus dedos cuentan la historia de un cuerpo débil por la enfermedad.


    —Es un mundo nuevo. Yo no soy el hombre que era. Si las pruebas están en lo cierto, entonces ya no soy un hombre en absoluto. Soy una especie de animal. Nuevas especies, nuevas reglas.


    Luego gira el arma hacia su pecho y dispara.


    La sangre rocía la pared prístina. Pope se desploma en el suelo, un saco de patatas en un traje que no le queda bien. Sonríe hacia mí mientras su cuerpo gotea.


    —Haz algo por mí. —La sangre hace burbujas.


    No miro a Jesse.


    —No.


    Se ríe, se atraganta.


    —Maté a tu hermana. ¿Qué piensas de eso?


    — ¿Por qué?


    —Se suponía que tenías que ser tú.


    Mi temperatura corporal se va por el caño, no necesito un espejo para ver que estoy tan blanca como estas paredes. Pope es el ladrón de la esperanza.


    — ¿Por qué yo?


    —La elección del villano, se podría decir.


    —Sólo muere, basura miserable.


    Con su último aliento, susurra su última voluntad. Entonces el gran George P. Pope muere con mi imagen horrorizada quemada en su retina, un presagio de su viaje.


    



    Fecha: Ahora


    —Cobarde —escupe el Suizo—. Que un hombre se quite su vida me dice que él sabía que no tenía ningún valor. —Algo sale en su lengua nativa.


    — ¿A quién le importa una mierda? —La muerte inminente ha aflojado mis labios en ambos bordes. Nadie me va a dar una palmada en la mano por maldecir. Mi madre está muerta...— ¿Por qué que si quiera te preocupas por George Pope?


    Él vocifera algo. No es inglés. Ni siquiera el inglés suficiente para que yo pueda reconocer palabras. En algún lugar a lo largo del camino, mientras que estoy ocupada tratando de no escuchar, cambia de nuevo a inglés.


    —Su esposa. La conocía. Una estúpida, estúpida puta.


    —Ella es una puta, yo soy una puta, tu madre es una puta. Todas somos putas. —Voy a morir y no me importa. Sólo quiero que él se calle—.Sabías que trabajé para Farmacéuticas Pope. ¿Es por eso que me ayudaste a salvar a Lisa?


    —Tenía que ver, América.


    — ¿Ver qué?


    —Tenía que saber cómo un don nadie, un conserje, es el único sobreviviente de Farmacéuticas Pope. Cuando todos los demás murieron, ¿por qué vives? No eres nada especial.


    Mis dedos palpan alrededor de la cuchilla en mi bolsillo. Lo sostengo allí como un talismán resbaladizo por la de sangre.


    —No eres estúpida. Pensé que lo serías, ya sabes. Una conserje. Una estúpida conserje. Alguien que limpia la orina de rata de los pisos.


    No hay dolor ahora. Sólo el calor envolviéndome en su manta de color rosa suave y esponjoso. Quiero acurrucarme en ellas y perderme en su agarre. Pronto.


    —Tú eres el estúpido, asumiendo que las personas son una sola cosa.


    Somos una amalgama de cosas que hemos acumulado a lo largo del camino. Nunca fui simplemente una conserje.


    — ¿Qué otra cosa eras? ¿Una puta?


    —Una hija, una hermana, una esposa, una amante, una amiga. —


    Pensé que iba a ser una madre, pero no voy a hacerlo. Lo siento, bebé.


    Soy incapaz de sostener la vida. Tu incubadora está rota—. Una asesina.


    — ¿Tú? No lo creo.


    ¿Aún estoy sangrando? Está demasiado húmedo como para decirlo.


    —No sabes nada, tu gran pedazo de queso.


    —Lo sé todo. Cosas que una criatura como tú nunca podría imaginar.


    Me río, porque es lo único que me queda. Así es como voy a ir, sin patear o gritar como algún animal a punto de morir, sino riendo. Moriré con un dolor en el costado y lágrimas corriendo porque el Suizo de verdad cree que lo sabe todo.


    — ¿Qué es tan gracioso? —dice.


    —Porque…


    —No tienes ningún sentido, América.


    —George P. Pope era un cobarde. No podía soportar vivir un minuto más con su enfermedad. No podía soportar lo que le estaba haciendo —lo que podría hacerle si seguía succionando oxígeno.


    —No le veo lo gracioso.


    Burbujas de saliva entre mis labios.


    —No podrías. No estabas allí. Es tan gracioso. Es tan malditamente gracioso.


    —Dime.


    Nunca había soltado una risita tonta, pero ahora, al final, lo hice. El Suizo cambió el peso en sus caderas; un ataque es inminente.


    Su respiración se vuelve cercana. Lo siento. Mi mano ensangrentada se adelanta y toca el final de mi mundo.


    Fecha: En ese entonces


    Sólo hay una manera para hacer lo que sigue: remover mis emociones, ponerlas en mi bolsillo, mantenerlas a salvo del resto de mí.


    Miro a Jesse. Lo siento, quiero decir. Pensé que estaba haciendo lo correcto al hablarte. Pero no estoy segura de que eso sea verdad o es otra historia que me estoy contando para sentirme mejor sobre que él muera. Pero por el intento de sobrellevarlo, trato de creerlo.


    Quiero ser diferente-bueno, no diferente-malo.


    Nada. No siento nada. Mi psique se ha apagado. Eso es algo bueno.


    Hace sencillo levantar el hacha que quité de la blanca pared. Es poco más que una pluma en mis manos. La subo detrás de mi cabeza, y la dejo caer. La gravedad hace mi trabajo sucio. La gravedad atrae la cuchilla.


    Juntas desconectan la cabeza de George P. Pope de su cuerpo.


    No siento nada.


    No siento nada.


    No siento nada.


    Sólo un hueco sonde solía estar mi alma.


    



    Fecha: Ahora


    No moriré con mis ojos cerrados y el corazón en mi garganta. No he llegado así de lejos para morir como cobarde.


    Mi mano está lista, el escalpelo oculto en mi palma, mi sangriento aliado.


    En la oscuridad, el Suizo agarra mi garganta, me lanza con fuerza hacia el muro, mi mandíbula se cierra sobre mi lengua. Sangre llena mi boca.


    La escupo hacia su rostro y me río.


    No puedo controlar la risa. La alegría es el helio en mi globo. Mi óxido de nitrógeno.


    — ¿Por qué te importa? No te hará ningún bien. Ya nada puede ayudar a ninguno de nosotros. Pronto estaremos muertos también.


    Sus dedos son un anillo apretado alrededor de mi garganta. Un buen apretón, y mi risa se apaga, atragantándose bajo el sello. Veo estrellas.


    Veo una luz posándose sobre mí, y voces susurrando más allá. Tengo segundos antes del final, y me voy a llevar al Suizo conmigo.


    —Pope sólo tenía que joderla conmigo una última vez. Y te equivocas, para que sepas.


    —Nunca me equivoco.


    —Ésta vez sí.


    Hay un placer perverso en no revelar lo que sé que es verdad a éste hombre en el momento final de mi vida. Así que no hablo sobre la petición final de Pope: podría alegrar al Suizo.


    No hay espacio suficiente para un golpe fuerte, pero la punta del escalpelo es más mortífera que una navaja.


    La cuchilla cruza su garganta, tiembla mientras saco el resto de mi energía para jalarla de lado. El Suizo jadea; sus pupilas se abren lo suficiente para que incluso pueda verlas en éste espacio sombrío.


    Su mano aprieta más. Esto es todo. El final. Se apagan las luces.


    Damas y caballeros, Zoe acaba de salir del edificio.


    Pero se hunde y cae hacia el suelo y sus dedos golpean contra el concreto. Me estiro, empujo su rostro con mi pie tan fuerte como puedo.


    Las voces se hacen cada vez más fuerte. La luz se acerca más. Eso es todo, mi túnel, mi salida de emergencia.


    Lo siento, le digo a mi bebé. Siento que no podré ser una buena madre, o cualquier clase de madre. Siento no haber podido mantener a salvo a nuestra pequeña familia.


    Luego mi mundo resplandece en amarillo y veo que quizás el mundo aún tiene una sorpresa faltante.


    No hay túnel, y las voces pertenecen a personas reales.


    Con suerte nos entierren lejos del Suizo.


    



    Capítulo 16


    Fecha: En ese entonces


    — ¿Estás de verdad? —El Sargento Morris hace la pregunta sobre su escritorio.


    Un cabeceo lento a través de la sopa de aire.


    Saca los viales y paquetes de la bolsa y los alinea. Soldados marchando a través de montañas de papeleo.


    El suelo ondula bajo mis pies. O tal vez yo soy la que se mece de un lado a otro. Una palma plana sobre la mesa no hace la diferencia. Mi mundo está cambiando arenas.


    —Hay más de donde vino eso. Pero si lo quieres, es mejor que te muevas rápido. No hay seguridad ahora, y el director general ha muerto. Es sólo una cuestión de tiempo hasta que el lugar esté destruido.


    —Voy a enviar a algunas personas más. Sería bueno si fueras con ellos.


    Necesitamos todos los medicamentos que podamos conseguir.


    —Está bien. —Mis palabras se inclinan. Le pego un puñetazo a la mesa, al lado de mi mano. Es pesado. El aire es inquieto. No, yo estoy sosteniendo algo. Un saco blanco. No es un saco, es una bata de laboratorio, los extremos atados juntos para formar un macuto crudo que haría a Huckleberry Finn orgulloso.


    Sargento Morris hace una mueca.


    — ¿Qué hay en la bolsa? Mierda, chica, está sangrando.


    —No es nada —digo—. Nada en absoluto.


    —Nada, mi culo. Nada no se parece a la tía Flo vino a visitar y terminó moviéndose en sus muebles. —Trata de quitármela, pero es mi carga a transportar.


    Me siento, atrapando el botín entre las rodillas.


    —No es nada.


    



    Fecha: Ahora


    Yo no muero. Al menos, no entonces. Y por un tiempo no estoy segura de sí lo lamento o me alegra. Mi bebé aún vive, sin embargo, y eso es algo. Baila en mi interior, celebrando nuestra victoria. Seguimos siendo dos.


    Un sol brilla a mí a través de una ventana. ¿Ven?, dice. Pero yo no. En realidad no. Así que reflejo en su sonrisa mientras trato de discernir cuál de nosotros es el tonto del pueblo.


    El gemido llega hasta los dedos de mis pies cuando me siento, y oprimo una mano en la herida suturada así que no se abrirá de golpe como un oso de peluche desgastado. Estoy rodeada de mujeres. Ellas me miran con ojos cautelosos y rostros hoscos.


    — ¿Qué es este lugar?


    Sin respuesta. Ellas charlan entre ellas en lenguas extranjeras.


    — ¿Qué pasó con el hombre?


    Miran fijamente a la rareza en su medio. No tengo nada más que adoquinado junto a lengua de signos, en su mayoría obscenidades.


    —Jesucristo.


    Los las mujeres se cruzan a sí mismas. Cabeza a esternón. Hombro con hombro. Figuras religiosas, aquellas entienden. Una de las ardillas se separa del conjunto. El resto de ellas me miran como si yo fuera un hombre del espacio. Tal vez lo soy. Soy de otro mundo, sé que mucho.


    Nos miramos la una a la otra, todas tratando de encontrar una manera de salvar el abismo del lenguaje. Mi lengua es, en parte, descendiente de la de ellas, y sin embargo, las piezas que ahora pertenecen al Inglés son inútiles para mí aquí.


    Me arrastro sobre mis pies, con una mano en mi brazo. Rodajas de dolor a través de mí. Tengo los nudillos blancos, estoy mareada, desplazada en esta realidad. Manos me agarran, me sostiene firme.


    Bocas desaprobatorias.


    —Estoy bien, estoy bien. Tengo que seguir adelante —digo.


    —No va a ninguna parte hoy.


    Mi cabeza asiente, porque esas son palabras que entiendo. Entre la estática son claras y brillantes y relucientes. Pertenecen a un niño que aún no tienen edad suficiente para raspar una cuchilla por su piel.


    —Fui a la escuela de inglés en Atenas —explica—. Mi nombre es Yanni.


    En Inglés, soy John.


    Su mano se sumerge en su bolsillo, recupera una bolsa llena de tabaco y una caja de papeles blancos. Se agacha en el suelo sucio, empuja el tabaco en una línea ordenada en el papel con su pierna en forma de tabla, sella el borde con su saliva y lo ilumina. Una de las mujeres se abalanza, golpea su oreja. Le chilla hasta que su cabeza se cae. Él me ofrece el cigarrillo liado a mano, un extremo empapado de saliva.


    — ¿Quieres?


    La humanidad se ha desmoronado, sin embargo, aquí hay gente que sigue inculcando buenos modales en sus hijos.


    —No, gracias. —Observo mientras empuja el extremo húmedo con avidez a su boca y aspira profundo. No puede tener más de once años, tal vez doce.


    — ¿Dónde estoy?


    Él habla con las mujeres. Brazos se agitan hasta que llegan a un consenso ruidoso.


    —No muy lejos de Atenas. Mi gente te encontró. Estaban buscando... —


    Él sopla el cigarrillo, trazando profundo como si hablara en serio, moviéndose de un tirón a través de su catálogo de palabras en inglés, buscando uno que se adapte—. Suministros. Ropa y cosas que podemos quizá intercambiar con otras personas.


    — ¿Hay otros?


    Una vez más consulta a las mujeres.


    —Algunos —dice—. Y algunos... —Él se encoge de hombros, trata de verse genial mientras chasquea la ceniza del cigarrillo—. Mi pueblo no habla con extraños.


    —Me están hablando a mí.


    —Estás enferma. Cuando estés bien, te irás.


    Los sonidos de los niños corriendo con una pelota a través de la tierra termina la conversación. Deja caer el cigarrillo, lo pisa en la tierra con la bota gastada, su cuerpo zumbido tensión. Quiere correr y reunirse con sus amigos.


    —Espera.


    Se detiene.


    —El hombre, el que estaba conmigo. ¿Qué le ha pasado?


    Más conversación. Palabras solemnes.


    —Su marido vive. ¿Pero por cuánto tiempo? Quién sabe.


    Debe ser un error.


    Todo este mundo es de ellos para vivir ahora, sin embargo, Roma decide quedarse aquí en su nido familiar de cobertizos y chozas sospechando de los forasteros para mantener el calor. Pero, ¿quién puede culparlos?


    Mis ropas son de color marrón con la sangre de tres. Llevo la cara pintada de negro de sudor y polvo del camino.


    Ellos son cautelosos, yo soy cautelosa. Demasiados rostros se tuercen diabólicamente últimamente. Mi fe en mi propia clase se ha evaporado en niebla. Pero cuando me extiendo, mi bolsa está a mi lado sin tocar.


    Ese pequeño gesto me da alguna esperanza de que estoy entre los que siguen tan humanos como yo.


    Fecha: En ese entonces


    Tazas de té humeante van y vienen. Voces nadan alrededor de mí como si fuera alimento para peces. Débilmente, débilmente, soy consciente de que mi cordura va ambulante, que estoy actuando como si tuviera un pie en un asilo y el otro en un charco de sangre. ¿Cuánto puede le puede tomar a una mente humana antes de romperse?


    Entonces él está allí.


    Y aquí estoy.


    El mostrador gime mientras Nick despeja un espacio en forma de culo y se sienta. No miro, pero siento que el aire se divide mientras se inclina hacia adelante y llena lo que estaba vacío. Está lo suficientemente cerca para olerlo. No colonia, no aftershave. Sólo Nick. Hecho de sol.


    — ¿Qué está pasando, Zoe? —su voz acaricia mi mejilla.


    —El cielo se está cayendo.


    —Se siente de esa manera, ¿cierto?


    —Esto nos matará a todos, uno por uno, de una manera u otra. —Mi mano, que no es mi mano, rozó mi cara—. Él inicio esto, todo esto.


    Nosotros estábamos en un experimento. Mi apartamento era su prueba Trinity29.


    29 Prueba Trinity: fue la primera prueba de un arma nuclear por los Estados Unidos.


    Por tanto, fue la primera explosión en la historia de un arma de este tipo. Tuvo lugar el 16 de julio de 1945. La bomba detonada usaba como material fisionable plutonio, igual que la lanzada más tarde sobre Nagasaki, Japón.


    — ¿Cuándo se realizó la primera prueba nuclear?


    —Él deseaba probar su droga. No, no una droga, su arma. —Le digo las cosas que George Pope me relató en los últimos minutos de su podrida vida. Nick escuchaba con la atención que requería su profesión. Cuando mis palabras se desvanecen en elipses, él sigue estando tenso y alerta.


    Y cuando lo miro, todavía está usando esa vieja máscara familiar, la única que me detiene de conocerlo.


    Demasiadas preguntas. ¿Quién eres? ¿Qué te pasó en el campo de batalla? ¿Lloras por tu hermano? ¿Pensaste en mí cuando te fuiste?


    Pero las preguntas se adherían a la lengua, como cuando un chicle se pega a la suela del zapato luego de ser calentado por el sol.


    — ¿Qué hay en el saco, Zoe? ¿Me puedes enseñar?


    Penitente y con miedo, me arrodillo ante él, el sagrado saco como una culpable ofrenda.


    — ¿Estás seguro?


    —Muéstrame —. Fue un comando envuelto en seda, pero una orden no obstante. En algún lugar profundo de mi alma ocurrió un gong, no tenía más remedio que obedecer.


    Dedos tiesos desatan el nudo atado a la bata de laboratorio. La tela se empapa de sangre y se pega a los contenidos. El algodón húmedo de sangre se despega de la fría carne en el interior. Carne, al igual que carne de res o de cerdo o cordero. La mentira de su procedencia detiene que la bilis suba por mi estómago. Si me detengo a pensar de dónde viene, voy a salir corriendo de la habitación.


    Carne. Al igual que la que los supermercados utilizan para abastecerse.


    Nick inhala. Cierro los ojos y espero. Él no dice lo obvio, no hace la pregunta estúpida. Él puede ver el escudo que contiene la cabeza cortada, por lo que no tiene que destacarlo siendo audaz.


    —Está bien —él dice—. Está bien. ¿De quién es esto? ¿Alguien que necesite atención médica?


    Niego con la cabeza. Sólo es carne, Zoe. Pollo y jamón.


    —Él ya estaba muerto. Yo sólo estaba siguiendo las instrucciones.


    — ¿De quién?


    —De él —. Asiento con la cabeza hacia la reciente carne, tal vez de pavo—. George Pope.


    Se sienta. Lo procesa. Luego me pregunta por qué. Y yo le digo que Pope tenía miedo de que se levantara de la muerte.


    — ¿Piensas que lo habría hecho?


    —Tengo que hacerlo. —Si no le corté la cabeza para nada.


    Nick saca una libreta y un bolígrafo del bolsillo de su camisa. Sin mirarme, empieza a escribir en una página.


    Lo miro.


    — ¿Estás haciendo una lista de compras?


    —Estoy haciendo una lista.


    — ¿Una lista?


    Durante diez golpes más de mi corazón, él garabateó, y luego guarda el block.


    —Voy a ayudarte. Es por lo que estoy aquí.


    —Estoy bien. Puedo desenvolverme sola.


    Él se agacha frente a mí y envuelve la cabeza, por lo que ya no está mirando hacia nosotros.


    —Puede que nosotros consigamos llenarnos de paz. Toma la compañía mientras puedas, Zoe. Estoy llevando mi mano hacia fuera. No abofetees la basura.


    Nick y yo no hemos terminado.


    Jesse hace la primera página de ese día y la segunda. El United States Times lo han convertido en una distinta mala persona. Un villano. Un delincuente que intentó culpar a una empresa comprometida con salvarnos de, no sólo esta enfermedad, sino toda una serie de males.


    Esa noche, un predicador del Sur le dio a la enfermedad un nombre que rodó fácilmente.


    —Esta enfermedad es un caballo blanco que viene a reclamar los pecadores. El fin no está cerca, está aquí —le dijo a una audiencia de millones de personas que morían por sus palabras.


    White Horse. Se galopa entre nosotros.


    



    Fecha: Ahora


    Paso una semana antes de que yo pueda caminar más que unos pocos pasos sin que mi visión se vuelva negra. Durante ese tiempo, comí mejor que desde antes de la guerra. Estas personas marginadas son más inteligentes que el resto de nosotros.


    Obligadas a existir en la periferia de la sociedad, han desarrollado habilidades sub-urbanas que las personas acostumbraban delegar.


    Comen lo que crece. Cada miembro de su clan realiza tareas para ayudar al conjunto. Mientras que el resto de nosotros estábamos de luto por la comida chatarra, seguían haciendo lo que su gente ha hecho por generaciones. Engranajes de una elegante máquina muy simple.


    Pasa otra semana antes de que yo busque a Yanni. No creía que el Suizo hubiese sobrevivido. Él no podía hacerlo. A menos que la mente fabrique su muerte, así iría a la tumba victorioso.


    — ¿Cómo es el hombre que te gusta? —le pregunto al chico.


    Si él piensa que mi petición es extraña, no lo demuestra. Cada palabra es una oportunidad de mostrar sus habilidades en inglés.


    —Él es… —Yanni lleva una mano a su cabeza— blanco. Sus cabellos son blancos. No como el viejo. Sino como una estrella de cine.


    Es el Suizo, tiene que ser. No sé cómo sobrevivió, qué magia gitana que tejieron. No sé cómo fallé.


    —Rubio —digo con una gruesa, lengua entumecida—. Llamamos ese color rubio.


    Se trata de la palabra en el tamaño.


    —Rubio.


    —Quiero ver a mi marido. —Un cálculo biliar, amargo e irritable rodando por mi boca.


    Dos mujeres vienen, ambas vestidas de camisetas teñidas y faldas con gradas que cuelgan como cortinas cansadas. Hablan con el chico, mirándome abiertamente sin decoro social. Para ellos soy una curiosidad, tanto extranjera como un forastero.


    — ¿Está vivo? —digo. Por favor, que esté muerto. A pesar de que va en contra de todo lo que creo, y me hace un poco menos humano, quiero que eso sea cierto. ¿Todavía me puedo mirar a los ojos?


    —No está bien —dice el chico.


    —Lo tengo que ver.


    —Está bien, te llevaré. —Su brazo conecta a través de los mío. Más fuerte de lo que parece. Tirante. Vamos lento.


    Un hombre se atraviesa en nuestro camino revoloteando una carretilla colmada con las sandías. Hace calor aquí. Se siente como en pleno verano. Una oruga de presentimientos de sudor en mi labio superior. No puedo evitar preguntarme cómo está el clima en casa. A pesar de que ya no existe, el hogar se encuentra todavía en mi memoria, un monumento a lo que era antes de la caída. Mi corazón se ha frotado con lana de acero crudo. Las palabras tienen que salir de mi boca, y pronto, de lo contrario voy a perder. Trago. Mi garganta pica con el trago grande de aire limpio.


    —Hay mucha gente aquí.


    —Sí. Muchas personas.


    — ¿No se enferman?


    Una pausa mientras se traduce en la marcha.


    —Algunos. No tantos como la ciudad.


    —Lo siento.


    —Es la vida. Mucha de mi gente muere joven.


    Techos y paredes de hierro corrugado forman improvisadas mansiones.


    Quizá cincuenta en total. Nada que no se podía romper con facilidad suficiente, y lo suficientemente inteligente como para estar cerca de los alimentos enganchada a la parte posterior de un burro. Los gitanos tienen ganado. Se congregan sin ataduras en el borde de este barrio marginal que no tienen que reunir ellos mismos.


    Los pies embotados de Yanni se detienen fuera de una choza abofeteada con pintura blanca.


    —Su marido está en aquí. —Tira de mi manga, ya que tropiezo hacia la puerta—. No está bien.


    Soy una mierda mintiendo a este chico. Pero lo hago justo dentro de mi cabeza, me digo que decidieron creer esto. Asumieron que el Suizo y yo estábamos juntos. Una mentira por omisión. Estaban allí, le vieron sangrar.


    Podrían haber ido el otro camino, visto la verdad, que lo corté para salvarme. Llevarlo a compartir el pan con la Parca.


    El chico se queda atrás, me deja entrar en el edificio sola. Es una habitación caja de galletas con una fina cortina que divide el espacio. La habitación huele a sangre, mierda, orines y la muerte.


    Pie por pie laborioso hacia la cortina. Está ahí, ese bastardo suizo. Sus botas sobresalen más allá de la endeble tela. No se mueven.


    Espero que esté muerto, o al menos lo suficientemente cerca como para caer sobre el borde en el largo sueño.


    Mis dedos sacuden atrás la cortina y ahí está. Yo casi esperaba que saltara de ese catre militar y me estrangulara, pero no lo hace. Sus ojos realizan un ballet vigoroso en las membranas finas. Su pecho sube y baja rápidamente, su respiración es superficial. La piel del pergamino se estira a través de planos de su rostro. Es una parodia de sí mismo talladas en cera húmeda. Ahora no es tan macho. No es tan intimidante. Toda la mordedura lixiviada de su corteza. En su garganta una cataplasma sorbos de la infección de su cuerpo, pero la zona es cruda y roja. La infección ha afianzado. Miedo de la muerte.


    Demasiado lento.


    Me he esforzado tanto por estar bien, quedarme bastante humana para reconocerme en aquellos momentos tranquilos cuando se trata de mí y las voces dentro de mi cabeza. Pero los dioses de esta tierra, o bien me probando o tratan de decirme algo, porque han colocado una almohada delgada cubierta de tela a rayas a pocos centímetros de mi mano.


    Hágalo, dicen. Apáguele. Sácalo de la raza humana antes de que llegue otra oportunidad a ti.


    Mis dedos se sacudieron con querer.


    Damas y caballeros, el desfile avanza a través de mi cabeza. Tema: Treinta años de Añoranza. En la primera carroza un poni está de pie, con su silla tan pulida que todos mis otros deseos se me reflejan de vuelta: Vaquera Barbie con el caballo Dallas; tan sólo una magdalena glaseada de chocolate, zapatos rojos, como Dorothy, tacones imposiblemente altos, un Trans Am30, un Ferrari, Sam, una buena educación, y después Nick… sólo Nick. En la última carroza, el Suizo toma su último aliento y hace mutis el escenario que el mundo dejó.


    30 Trans Am: la Trans-Am es un campeonato de automovilismo de velocidad disputado con gran turismo en Estados Unidos desde el año 1966. Organizada por el Sports Car Club of America, a lo largo de los años fue variando su reglamento y relevancia en el automovilismo norteamericano.


    La almohada está en mis manos, después no, esto está bien pensando.


    Mis manos cambian constantemente la táctica. Sería tan fácil acabar con él. Un firme pulso constante y habría una cosa menos de la que preocuparse. Un plano de salvación. Todo lo que tengo que hacer es actuar.


    Pero... pero...


    Coloco la almohada sobre su rostro, inclinada como lo haría en una repisa. Fácil. Imagino que la pared de estaño es un escaparate de una tienda llena de cosas intactas. Mentalmente, podría contar las monedas del bolsillo y elegir alguna cosa, como un regalo por haber llegado hasta aquí, mientras que el Suizo finalmente se baja del cerco y elige la muerte.


    Dentro de mí, las placas tectónicas chocan y chocan, raspando una contra otra, luchando por el dominio. ¿Matar o no matar? Esa es mi pregunta, mis imaginarios amigos. Empujo la almohada lejos de mí, libre de mi apretado abrazo, bajándola sobre la cara resbaladiza de sudor del Suizo. El cronómetro empieza en mi cabeza. Necesito tres minutos, tal vez cuatro.


    Treinta segundos. Sus manos se retuercen a los costados mientras trata de aspirar el aire y no consigue nada más que de algodón por su esfuerzo.


    Un minuto. Una lucha. Sacudidas hombros. Ajuste rodillas.


    Dos minutos. El Cosechador de almas mastica un chicle de menta, lanza sus esposas, se excita.


    Luego, mi bebé se mueve, rápido y fuerte, justo en los momentos importantes.


    La cólera muere. El Cosechador decepcionado se escabulle, llevándose sus testículos azules. Estoy cansada, quiero descansar, me quiero ir a casa y encontrar a mi familia viva y criar a mi hijo con Nick. Yo no quiero tener que matar para sobrevivir.


    El Suizo no va a volver. No hubo pelea real en sus movimientos, sólo las irregulares reacciones espasmódicas de un tallo encefálico, con la suficiente potencia para respirar al mismo tiempo y mearse en los pantalones. Él ya está muerto, pero nadie se molestó en darle la mala noticia.


    —No sé cómo diablos sigues vivo, hijo de puta. Pero, si no te mueres, te prometo que voy a matarte.


    Yanni todavía está esperando afuera, con un cigarrillo colgando de los labios. Un niño jugando a ser un hombre. Quiero arrebatarle el cigarrillo de la boca, decirle que sea un niño durante más tiempo, porque el ser un adulto no siempre es divertido. Tienen que tomarse decisiones difíciles. Las batallas tienen que ser combatidas. La lucha es inevitable.


    Entonces, miro a mí alrededor, y veo que este no es lugar para ser un niño. Es un mundo duro encapsulado en un nuevo y brutal mundo. Ser un adulto antes de tiempo sólo podría salvar su vida.


    El muchacho se apresura a sostenerme.


    —Él no es tu marido. ¿No?


    —No.


    —Pensé que no era cierto.


    — ¿Lo sabe alguien más?


    —No. He oído todo, y nadie dice nada. Dicen que es un hombre muerto.


    —Bien.


    — ¿Es un mal hombre?


    —Lo peor.


    Él me lleva de vuelta a mi propia cama. No miro hacia atrás. Si lo hago, podría correr al edificio y terminar lo que empecé. Quiero. No quiero hacerlo.


    Si abandona la cama, lo mataré. ¿Puedo mirarme a los ojos si lo hago?


    Creo que sí.


    Fecha: En ese entonces


    Nick me mira en busca de fisuras. Lo observo por placer cuando él no está mirando. La vida le ha cambiado, raspado toda la suavidad que alguna vez tuvo, por eso es todo aristas. Si nosotros, los dos, fuéramos extraños pasando por la calle, desearía mantener mi bolso un poco más apretado, mientras me fijase en él.


    —No estoy loca.


    —Lo sé —dice.


    —No lo estoy.


    —Lo sé.


    — ¿Esa es tu opinión profesional?


    — ¿Estás durmiendo?


    Sus dedos son largos y gruesos, aunque enroscados alrededor de un lápiz. Buenas manos. Buenas manos. Me pregunto cómo se sentirían ahuecando mi culo, desgarrando la ropa, colgando mis piernas en alto sobre sus anchos hombros. ¿Cómo se vería sosteniendo a nuestros hijos? Eran pensamientos peligrosos en cualquier momento, pero ahora más que nunca.


    — ¿Zoe?


    —Algo.


    — ¿Sueñas?


    —No.


    Él lo sabe. Está reflejado en el movimiento de su mandíbula, en el acero de sus ojos. Él sabe que cuando miento.


    —Sueño con el Papa. Cincuenta veces por noche levanto el hacha y la dejó caer. Rebota su cabeza. No como una pelota. ¿Alguna vez se te ha caído un melón?


    —Por supuesto. Una o dos veces.


    —Es como eso.


    — ¿Cómo te sientes cuando te despiertas?


    Mi rostro arde.


    —Igual que la mierda. ¿Cómo crees que me siento?


    —Está bien —dice—. Los sentimientos son saludables.


    —No estoy loca. Pero si no estoy loca, ¿por qué siento que lo estoy?


    Algún tiempo después, Morris dice:


    —Él te desea.


    El vapor se eleva desde las dos tazas de café entre nosotras.


    —No voy a correr el riesgo de amarlo.


    — ¿Quién dijo algo sobre el amor?


    — ¿Qué más hay?


    Ella se ríe.


    —Tú también lo deseas.


    Sorbo el café, mi boca se llena con el líquido muy caliente, así que no puedo decir “lo hago”.


    Entrando en el viejo colegio de internos es simplemente una formalidad.


    Nick y Morris me ayudan a llevar las pocas cosas sin las que no puedo vivir. Ropa, documentos importantes, la alianza de oro que Sam me deslizó en el dedo el día de nuestra boda. Casi nunca pienso en él ahora, y me avergüenza. Podría decírselo a Nick, pero no quiero desnudarme ante él. Mi alma no es un periódico para ser leída.


    Reclamo una habitación en el segundo piso como mía. Un espacio que nunca ha conocido el frasco.


    



    Fecha: Ahora


    En un mundo lleno de muerte, las cosas aún nacen: leyendas, mitos, cuentos de terror. La imaginación de los hombres no necesita afanarse arduamente para crear terror en estos tiempos.


    La luna es una estrecha ranura una vez más. Crece y mengua, ajena al planeta por debajo de ella. Es una guardiana ausente y una amiga inconstante, quien tira de las mareas y niega a hacerse de verde queso.


    Por la noche los romaníes se congregan alrededor de las hogueras.


    Carnes y verduras crujen sobre las llamas desnudas. Un acordeón solitario sostiene los salvajes sonidos de la noche en la bahía. Después de la comida, la música se convierte en infecciosa White Horse viniendo directo a por nosotros, revoloteando de un cuerpo a otro hasta que la mayoría se unen a la canción. Cuando la canción cambia, las voces desertan y otros se levantan para tomar sus lugares.


    Estas son personas que nunca han oído hablar del karaoke o American Idol31, cantan por amor, para expresarse, para nutrir sus almas.


    31 American Idol: es un reality show de concursantes cantantes creado por Simon Fuller y producido por Fremantle Media y 19 Entertainment, que se comenzó a transmitir por Fox el 11 de junio del 2002.


    Después, las cuerdas vocales cambian los patrones y las lenguas cuentan historias sin música. Hay una secuencia de cuentos frecuentemente contada. Una uniformidad de palabras. Piedras pulidas que han sido testigos de un millón de altas mareas.


    —Tengo que irme pronto —le digo a Yanni.


    —Las mujeres dicen que vas a tener a tu bebé aquí.


    —He estado aquí demasiado tiempo.


    Niego con la cabeza, siento los azotes de mi pelo.


    —Tengo que seguir hacia el norte. —Él Inclina la cabeza. Esa es su forma de decir que no entiende las señales —. El norte está arriba.


    — ¿En la carretera?


    —Sí.


    —El camino no es seguro.


    —Ningún lugar es seguro.


    —No. Escucha —dice—, a la historia. —Él asiente al hombre quien, por su mera presencia física, logra ocupar el asiento a la cabeza de una hoguera todo el año. No es un hombre grande, pero se expande para adaptarse a las pequeñas grietas en el aire de a su alrededor y defiende su espacio con amplios gestos de las manos que proporcionan puntos y comas.


    Yanni traduce en un inglés torpe.


    —Habla de Delphi. ¿Lo conoces?


    Todo lo que realmente sé es el famoso oráculo de Delphi, pero mi cabeza asiente independientemente.


    El niño escucha por un momento antes de continuar. El romaní ha recogido sus brazos cerca de su cuerpo, encogiéndose de los hombros, arrugando el cuello. Tensas cuerdas vocales eliminan un fuerte sonido de tambor.


    Habla de Medusa, la mujer con serpientes en lugar de cabello y una mirada que convertía a todos los que la miraban en piedra. Por la mano de Perseo que fue decapitada y de su cuello brotó Pegaso, el blanco caballo alado, y su hermano Chrysaor. La mitología griega implica muchas criaturas nacen desde las partes del cuerpo sin perforar.


    El estado de ánimo cambia a algo más oscuro. Se rumorea, dice, que Medusa ha renacido, que habita en el bosque cerca de Delphi, petrificando a cualquier persona que se atreva a mirarla a los ojos. Los bosques están llenos con estatuas que alguna vez fueron personas con esperanzas, sueños y familias. Todo lo que no convierte en piedra, lo devora. La carretera principal al norte, a lo largo de la costa fue destruida por un terremoto. Ahora, el único camino a seguir es un peligroso pase a través de Delphi, por el territorio de esta Medusa de hoy en día.


    — ¿Lo ves? Es muy peligrosa.


    Una mujer carnívora que convierte a las personas en estatuas de piedra. Hace un año me habría burlado, pero ya no.


    — ¿Alguien la ha visto?


    Yanni piensa.


    —Mucha gente. Mi tío. Él la ve acarreando la madera y huye rápidamente. No ir hacia el norte. No es bueno. Quédate aquí.


    Me he demorado demasiado tiempo. Me tengo que ir pronto. Tengo que encontrar a Nick antes de que nuestro hijo nazca.


    



    Capítulo 17


    Fecha: En ese entonces


    Nick hace una lista. Siempre lo hace.


    —Estás asumiendo una culpa que ni siquiera te pertenece —dice—. No eres la responsable.


    —Yo abrí el frasco.


    —Las personas estaban muriendo antes de eso.


    —Lo sé.


    —Así que asumir la culpa no es lógico. Pope iba a hacer esto, contigo o sin ti.


    —Lo sé.


    Hace una lista. De qué, no lo sé.


    — ¿Estás durmiendo?


    —Sí.


    Comprueba mi cara en busca de mentiras. No hay ninguna que encontrar.


    — ¿Qué es lo que escribes ahora?


    — ¿Ahora?


    —No puede ser la lista de las compras. No hay ninguna compra que hacer.


    —Es una lista —dice— de las cosas buenas que todavía tengo.


    — ¿Cómo qué?


    —Como tú.


    — ¿Por qué yo?


    —Te escribiré una lista.


    



    Fecha: Ahora


    Mi cuerpo sana. Mi vientre aumenta. Mi hijo aplasta el fluido viscoso, ignorante de los pecados del hombre. Ella nunca conocerá el mundo entero, solo fragmentos de lo que solía ser la civilización. No le digo nada al ausente Dios. En su lugar, dirijo mis oraciones a los que una vez gobernaron este lugar. Pido un lugar seguro para criar a mi hija, un lugar con suficiente comida para alimentar un cuerpo en crecimiento, y personas saludables para servir como profesores. Quiero que mi hija conozca lo que fuimos alguna vez, y cómo luchamos para mantener nuestra humanidad.


    Ahora soy un ser con tres pulsos: el mío, el de mi hijo y el de su padre.


    Los tres bailan a un ritmo constante en mi alma. Si él estuviera muerto, sentiría un agujero del tamaño de Nick en mi corazón.


    Me tengo que ir.


    Fecha: En ese entonces


    No es que la guerra termine, sino que simplemente deja de suceder.


    Nuestros hombres y mujeres vuelven a casa en silencio. No hay nadie en los muelles ni aeropuertos para recibirles, a excepción de unos pocos reporteros quienes hacen preguntas en las que no están interesados.


    Preferían estar en casa, muriendo con lo que queda de sus propias familias.


    Uno atrevido mete su micrófono en la cara de un cabo tosiendo que no parece lo suficientemente mayor como para tener pelo alrededor de su polla.


    — ¿Estás contento de estar de vuelta?


    El soldado se para. Es demasiado delgado, demasiado cansado, demasiado cansado de la guerra para ser cortés.


    — ¿Contento?


    —De volver a casa.


    —Toda mi puta familia está muerta. ¿Cómo te crees que se siente?


    — ¿Cómo…?


    —Sólo quiero una maldita hamburguesa con queso.


    — ¿Crees que ganamos?


    El cabo arremete, sus manos asfixian al periodista, mientras caen al suelo.


    —Yo... sólo... quiero... una... jodida… hamburguesa… con… queso. —


    Puntualiza cada palabra al golpear el cráneo del hombre en el hormigón. Motas de hueso llueven en el asqueroso charco de sangre.


    Nadie lo detiene. Nadie dice nada. Alguien murmura:


    — ¿Ha dicho alguien hamburguesa con queso? Mataría por una hamburguesa con queso.


    Otra voz ríe nerviosamente:


    —Creo que él acaba de hacerlo.


    Vemos esto en las noticias, mientras Luke Skywalker está a punto de descubrir que Darth Vader es su padre. Cuando vuelve la televisión normal, la película ha terminado y nos quedamos parpadeando a la pantalla, sin ni siquiera un arrugado envoltorio de una barrita de proteínas. Veinti-tantos cuerpos, un montón de músculos y ni uno de nosotros se retuerce.


    La guerra climática ha terminado, y somos reducidos en unos trescientos millones de ciudadanos. Quizá más. Tal vez todos antes de que White Horse esté terminado. La desesperación nos dobla en sus brazos y nos aprieta sin amor.


    Esperanza es una palabra de nueve letras pudriéndose en los diccionarios antiguos entre saltar y desesperado32.


    32 Hop – saltar; Hope – esperanza; Hopeless – desesperado.


    Arriba, por encima de la azotea, Nick y yo contemplamos la llegada de la noche, un cielo lleno de estrellas haciendo autoestop sobre sus faldones. Desde aquí arriba el mundo parece casi normal. Sólo la curiosa ausencia de coches patinando a través de las congeladas calles llama la atención y la mente susurra: el mundo no está bien.


    —De verdad no le tienes miedo a las alturas, ¿verdad? —pregunta él.


    —No. Las alturas no me molestan. Todavía no me he caído, asique no hay antecedente para el miedo.


    Él asiente.


    —Buena actitud. Las alturas asustan a muchos de mis pacientes.


    También espacios grandes. Veo, he visto, a gente asustada por la vida todo el tiempo. Cada día quería sacudirles, decirles que ese día es la única garantía que tienen.


    — ¿Pero?


    Me da una pequeña e irónica sonrisa.


    —Eso no está en el manual de un psicólogo. Se supone que no debemos perder los papeles y sacudir la mierda de los clientes.


    — ¿Incluso si es lo mejor?


    —Mis clientes no siempre quieren lo que es mejor. Son humanos. Les gusta lo que es confortable. Venir a terapia cada semana es confortable, familiar. Incluso por cien pavos la sesión.


    — ¿Yo era confortable?


    Se da la vuelta para enfrentarme, pero no le miro. Sigo mirando fijamente la ciudad. Eso es lo confortable, familiar, seguro. Nick no es seguro.


    —Podrías haberme dicho la verdad. Yo estaba de tu lado.


    —Eso sonaba a locura.


    —Ey, la locura es lo que hago todos los días. Veo a mujeres quienes guardan su mierda en bolsas de plástico y las pesan para así asegurarse de que todo lo que entra, vuelve a salir. Veo a tíos quienes pasan sus noches haciéndose pajas con el porno del internet cuando tienen a sus hermosas mujeres en la habitación de al lado. Las mujeres de verdad ya no les ponen, asique van a por la fantasía. Veo a chicos que se cortan para enmascarar el dolor, chicos que se cortan porque sus amigos lo hacen y quieren encajar. ¿Quieres locura? Puedo contarte un millón de historias. ¿Pero un frasco apareciendo en tu apartamento?


    Eso es escandaloso, no loco. Mentir sobre eso a alguien quien estaba de tu lado, una persona a quien estabas pagando, es loco. Has malgastado tu propio dinero. Eso es loco.


    —Lo entiendo, estoy loca. Eres el experto, deberías saberlo. ¿Quieres que me suba a la cruz o preferirías clavarme ahí tú mismo?


    —Vamos Zoe… —Es tan grande y ancho, lo suficientemente musculado para aplastarme su eligiera hacerlo. Y puede que me gustaría.


    —Besa mi culo.


    Voy hacia la puerta, cojo la manilla y encuentro resistencia. El edificio tiene dos entradas, o salidas, a la azotea, dependiendo de cómo veas las cosas. Una se cierra por la noche asique solo tenemos que vigilar la otra. A Morris no le gusta tenerlas cerradas las dos, en caso de emergencia.


    —Mierda.


    Él gime.


    —Es el fin del mundo. No nos peleemos.


    Sus palabras desinflan mi cabreo.


    —Tienes razón.


    —Dilo de nuevo.


    —Tienes razón.


    —Siempre tengo la razón.


    —Yo no iría tan lejos.


    —Lo harás, cuando veas que siempre tengo la razón.


    Esto era casi coquetear, excepto que ninguno de nosotros está sonriendo. A un millón de millones de millas de distancia, una estrella se lanza a través del cielo.


    —No quiero ser Chicken Little33 —dije—. No siempre quiero que el cielo se caiga.


    33 Chicken Little: es el primer largometraje de animación generado enteramente por computadora (ordenador) de CGI de la nueva compañía de animación de Disney.


    —Estará bien.


    — ¿Lo estará?


    — ¿Verdad?


    Asentí.


    —No lo sé. No lo creo. O si es que no va a salir bien de la misma manera. Hemos perdido mucho.


    Hay una pared entre nosotros. Anhelo un mazo.


    —Siento lo de tu hermano. Vi su nombre en la lista.


    Se desliza a mi lado. Quiero meterme en sus brazos. Tiene el lugar perfecto para mí justo debajo de su barbilla, pero no me atrevo. No sin una invitación. Tal vez ni siquiera así.


    —Tengo que llegar a mis padres si todavía están vivos.


    — ¿Están en la ciudad?


    —Grecia. Cada verano se dirigen hacia la madre patria y hablan acerca de cuán grandioso es América —él sonrió—. Y cuando están aquí, lo que hacen es hablar acerca de cuán perfecto es Grecia.


    — ¿Cómo rayos harás para llegar a Grecia?


    —Todavía hay aviones, si puedes pagar el precio.


    — ¿Cuál es?


    —Sangre. Medicina. Comida. Cualquier cosa de la que no tengan suficiente.


    La ciudad se apaga. La noche permanece encendida.


    Nick y yo nos miramos a través de la oscuridad, trescientos millones de cadáveres apilados entre nosotros. En otra vida yo podría amarlo. En esta vida solo podría perderlo.


    Las luces se encienden de nuevo en la mañana. No nos brinda comodidad, porque sabemos que no puede durar. La electricidad nos dejara por siempre; la cuestión es cuándo. Contenemos nuestra respiración y esperamos.


    



    Fecha: Ahora


    Los animales tienen un secreto


    Los pájaros son los primeros en irse, en una oleada aérea gigante, una densa nube gruesa de los árboles de alrededor. Algo está pasando, pero no sé qué. Una migración masiva nunca es buena a menos que sea en otoño.


    Los acechadores siguen luego. Esos larguiruchos perros gitanos cavan zanjas en la tierra, sus orejas bajas, sus lenguas gruesas de goma, rojas colgando de sus bocas.


    Guardianes de secretos, todos ellos.


    Fecha: En ese entonces


    Una mañana, un millar de pies vienen, arrastrando los pies por el asfalto gastado por el tiempo. Son de variadas edades y sexos, todos ellos agotados, sucios, de ojos apagados. Trajeron sus cuerpos en su viaje pero se olvidaron de empacar sus almas.


    —Canadienses —dijo Nick—.Están migrando al sur.


    —Como los pájaros —dijo Morris.


    Los otros se agrupan detrás de ella. A través de las ventanas del segundo piso vemos el desfile de indigentes que se agrupan al pasar.


    —Deberíamos alimentarlos —Esto viene de un tipo grande llamado Troy. Esta recién salido de la escuela. Ahora no hay universidad para chicos como él. Todo lo que aprenda tiene que venir de las calles.


    — ¿Qué, a todos ellos? —se queja Casey. Un guardia nacional formado.


    Un delgaducho que solía vender cosméticos.


    Troy cruza sus brazos y aumenta su volumen.


    —Se están muriendo de hambre.


    Morris sirve como mediador de paz.


    —No podemos alimentar a toda esa gente de nuestros suministros.


    Tendrán que encontrar su propia comida. Todavía queda comida ahí afuera, refugio también. Si lo quieren lo suficiente, encontraran una manera. No podemos hacer que todo el mundo sobreviva para ellos.


    Todo lo que podemos hacer es mirar y asegurarnos de que no halla problema.


    El altercado se desvanece en un alto el fuego. Todo el mundo sabe por qué hay refugio. Muchos murieron, así que hay un excedente de todo, menos de gente, la comida fresca y optimismo.


    —Estamos siendo elegidos naturalmente —alguien murmuro.


    —No, no es así —dije—. No hay nada natural en esto.


    Morris aplaude sus manos, luchando por el control antes de que volvamos amigos a los enemigos.


    —Posiciones, gente. Asegurémonos de que no haya problemas. No creo que hayan; están demasiado abatidos, pero están desesperados también. La gente desesperada no siempre piensa bien.


    Todo el mundo entra en acción. Hace días que no teníamos un nuevo escenario. El poder viene y va como le place, y la televisión y la prensa junto con él. Nuevo es nuevo. Nuevo es diferente. Nuevo es brillante.


    Nuevo significa que todavía hay vida.


    Una familia viene, también de la carretera norte, sus miembros se aferran el uno al otro como si la menor cosa podría romper sus delicados lazos. Sus pies son silenciosos, pero me hacen un favor y tosen educadamente para advertirme de su acercamiento. Me despliego y me sacudo la sensación de adormecimiento de las piernas. Mi mano quita la espuma de los bordes agrietados de mi boca.


    —Nunca hemos estado aquí —dijo uno—. Siempre destinados pero nunca lo hicimos.


    —Y ahora aquí estamos —dijo el otro—. ¿Qué hay que hacer aquí?


    ¿Además de esperar a morir o luchar para vivir? No digo eso, sin embargo, porque no quiero asustar a los niños. Pero los hombres lo saben, que la dura verdad se muestra en su postura.


    —No mucho —dije—. Tenemos una buena biblioteca y un buen museo.


    Soy una guía turística mostrando mi ciudad muerta.


    — ¿Hay comida aquí? ¿Algún lugar decente para quedarse?


    —Si nos dices a dónde ir, iremos allá.


    Me tambaleo en direcciones, pero ellos me miran con los ojos en blanco, porque todo lo que es viejo para mí los ciega con su novedad. Así que me ofrezco a caminar con ellos por un camino corto y mostrarles qué señales siguen en pie. Antes de que nos separáramos, presionaron un sobre de papel en mis manos.


    —Es todo lo que tenemos —me dicen—.Sin valor ahora. Pero tal vez algún día...


    Entradas para Disney World, el lugar más feliz en la tierra.


    —Estén seguros —digo antes de despedirme.


    Hay un largo y oscuro vestíbulo en el interior de la vieja escuela, y Nick se encuentra en un extremo con una mancha de sangre por toda su cara. En el extremo opuesto, pongo una máscara de con indiferencia.


    En el medio, hay una puerta que conduce a una habitación con café.


    Salimos juntos, Nick dando pasos largos y asesinos, y yo como en un paseo de lunes.


    —Sé porque estás enojado —dije cuando nos encontramos.


    —Nunca vuelvas a hacer eso de nuevo.


    —Haré lo que necesite hacer.


    —No te sacrifiques por otra gente.


    Lo miro como si fuera el diablo pidiendo un último baile.


    —Era lo correcto.


    —Tonterías. Podrías haber sido violada, asesinada. Vendida como esclava. Un millón de cosas.


    —Soy muchas cosas, Nick, pero estúpida no es una de ellas. Eran gente buena. Fue la cosa más humana —Me aparto de él y paro por café, pero él usa mi cola de caballo como un freno crudo, luego me atrae. Su pulgar acaricia mi clavícula. Calor irradia desde ese pequeño lugar hasta que soy una hoguera en una noche oscura.


    —Te deseo.


    —No jales mi cabello así de nuevo —Mi protesta apenas se escapa de la bruma de lujuria ensordecedora.


    —Podría —sus ojos me prometen—. Pero la próxima vez te gustará.


    



    Fecha: Ahora


    Ya es de noche cuando el temblor destruye, haciéndose camino a través del suelo. La tierra se atormenta y se sacude. Vomita rocas y polvo.


    Esto es, el secreto que los animales guardaban.


    Todas las reglas comunes no se aplican. No hay baños en los que esconderse, no hay mesas para cubrirse, no hay marcos de puertas lo suficientemente fuertes para sostener el techo, sólo chozas improvisadas con la capacidad de resistencia de una laca para el cabello tan fuerte como la luz. Endebles paredes de metal se esfuerzan para mantenerse de pie, pero no tienen nada de que afirmarse y resistir el viaje.


    Me pongo mi mochila y corro.


    Gente relampaguean alrededor de mí, ninguno de ellos presta atención cuando me tropiezo a través del campamento. Rocas ruedan alrededor de las fogatas creando caminos abiertos para que las brasas reboten libremente. La tierra está lo suficientemente seca para que las ruinas perdidas brillen, para luego explotar en una llama desnuda.


    La rabieta de la madre naturaleza divide la tierra, disparando cada mitad como bordes dentados. Las dañadas camionetas son pinos de bolos homicidas, empujando cuerpos entre ellos. El mundo se convierte en un enredo de metal y movimiento de cuerpos.


    Dolidos rebuznos puntúan la cacofonía de burros que tercamente no pueden escapar de la actividad sísmica.


    Estamos corriendo, todos nosotros, sin lugar a dónde ir. No se puede correr más rápido.


    Cuando la tierra se detiene, la noche contiene su aliento.


    — ¿Yanni? —grito.


    Una mujer está tirada cerca de mí en el suelo. La ayudo a ponerse de pie. Está herida, su cara sangrando, pero no puedo hacer nada por ella en este momento. Otra mujer es un truco fallido de un mago, su cuerpo cortado por una lámina de acero corrugado. No hay caballería para ella, tampoco.


    Yanni es una marioneta extendida sobre el capó de una camioneta. Un árbol lo mantiene contra la rejilla. Se ha ido el niño que sería un hombre. Está derrengado, un niño de nuevo, su barbilla temblando a medida que las lágrimas caen como sábanas sobre su cara.


    Corro hacia él. No puedo evitarlo. Pero no hay nada que pueda hacer para arreglar su cuerpo. No hay manera de separar sus costillas del cromo.


    —Hola, bebé. —Intento no ahogarme en mis lágrimas—. ¿Cómo estás?


    El ni siquiera intenta sonreír.


    — ¿Cigarrillo?


    Con manos temblantes, llego al bolsillo de su camisa, enrollo el papel alrededor de un delgado dedo de tabaco como lo he visto hacerlo.

  


  
    White Horse


    
      

    


    
      

    

  


  
    Aunque no es bueno para mí ni para mi bebé, aspiro la ramita hasta que el final se ilumina en rojo antes de colgarlo en sus labios.


    Humo se escapa de su boca. No hay capacidad pulmonar suficiente para aspirar una buena cantidad de humo y contenerla, así que lo aspira, rápido, rápido, lento, antes de dejarlo caer.


    Humeantes rollitos de serpentina rodean mi muñeca cuando lo levanto para que él lo tome.


    — ¿Moriré?


    No quiero mentir, pero la verdad duele demasiado para decirla.


    —No, bebé. Sólo tienes sueño.


    Asiente lentamente.


    —Moriré.


    —Todos vamos a morir algún día.


    —Hoy. ¿Dónde está mi mamá?


    La saliva se engruesa en mi garganta. Puedo ver a su madre desde aquí, quemándose, inerte.


    —Con tus hermanos y hermanas.


    —Bien.


    No hay espacio suficiente entre el árbol y el camión para deslizarme junto a él, poner mi brazo alrededor de él, confortarlo. Entonces saco mi mano y ajusto su mano en la mía. Las puntas de sus dedos son chispas de hielo, pero no puedo calentarlas con el calor de mi cuerpo.


    — ¿Conoces canciones?


    —Sí.


    —Canta. Por favor.


    En un liviano lugar de mis memorias, encuentro la canción que mi madre me cantaba, sobre una mujer en un valle, pidiéndole a su amor, rogándole que no la abandone. Mientras le canto al niño, lloro.


    Millas abajo, los platos danzan lentamente de nuevo, moliéndose contra ellos mismo en la oscuridad. El fuego se expande, escalando los secos arboles con la habilidad de un bombero subiendo escaleras.


    Arriba, arriba va, hasta que las copas están en llamas y la noche se convierte en día artificial. Los edificios que aún seguían de pie se caen ahora, chocando sus contenidos contra el suelo sin importarles si sostienen gente o posesiones. Oscuras cabezas se mueven y distorsionan mientras todos intentan salvarse. Madres gritan buscando a sus hijos, esposos por sus esposas.


    La tierra está en su camino y no tiene piedad. Mi mano se aprieta en el brazo de Yanni. Sigo cantando.


    Las llamas lamen un camión en el lado lejano del campamento, besando su camino, subiendo por el cuerpo de metal como un amante atento. Más alto, más alto, hasta que la noche explora. La luz mancha mi vista de blanco a medida de la bola de fuego se extiende como una flor, sus pétalos saliendo… saliendo… saliendo, hasta que corre de vuelta a su momento de concepción.


    Mi cara está seca y rígida. Los puntos blancos son viejos celuloides derritiéndose hasta que soy dejada sólo con una oscura imagen de la zona del desastre. Cuerpos quietos y cuerpos moviéndose.


    En el borde de mi vista algo se mueve. Cuando muevo mi cabeza para ver la forma, se desvanece. Mi cuerpo se pone frío, rígido. En mi corazón sé lo que es, y si ese músculo no estaba aún en mis botas, se estaría hundiendo rápidamente a través de mi pecho y órganos.


    El Suizo sigue vivo. Sobrevivió todo esto y ahora se está alejando.


    Pero no puede ser. Está tendido en un catre, luchando por su vida. Lo que vi fue un fantasma.


    La mano que estaba en la mía cae suelta. Mis dedos entienden antes de que yo lo haga.


    La cabeza de Yanni cuelga sobre su pecho cortado. Todos los cantos del mundo no pueden traerlo de vuelta. Una fría niebla se mete dentro de mi cuerpo. La rabia vendrá a su tiempo, pero por ahora necesito mantenerme tranquila, dejar este lugar atrás, seguir hacia el norte.


    Pero antes debo asegurarme.


    El fantasma de Lisa me sigue a la choza. Mi visión anterior era sólo la noche y el trauma y mi miedo jugándome malas pasadas en mi mente, porque el Suizo sigue aquí, latente y benigno en su enfermedad. Pero algo ha cambiado. Su herida está limpia, costura pálida de una lesión de hace mucho tiempo, cuando debería ser de color rosa cuerda.


    Lo que era nuevo era que se había hecho viejo demasiado rápido. No está bien.


    Esta vez, cuando levanto la almohada, estoy resuelta. Toda esta muerte, toda esta destrucción y perdidas, y aún puedo decir que el mundo está mejor sin esta vida en él.


    Su cuerpo se tensa al notar que no hay oxígeno por encontrar en las fibras de la almohada. Sus dedos de curvan, enterrándose en sus palmas. En un momento está luchando, luego todo se desvanece. El último pestañeo ha sido extraído en su vida.


    Luces fuera.


    El fin.


    Bajo mis botas, la tierra tiembla, traquetea, rueda. Tengo que irme. No hay tiempo para extra-asegurarme de que el Suizo está muerto. Un pulso detenido es lo suficientemente bueno, no tengo tiempo para respiros y reflejos.


    Me digo que hice esto por Lisa y los otros, pero bajo esa mentira la mentira prevalece: esto no fue venganza. Esto fue asegurarse. La pequeña mancha negra en mi alma es el premio.


    Maté a un hombre. Maté a un hombre y no me importa.


    Con un propósito calmado, deslizo mis brazos a través de los pasaderos de la mochila y corto un sendero a través de los muertos y los moribundos. Hay suficientes manos para mantener vivos a los que lo necesitan. No soy necesaria aquí. Mi lugar está en otra parte.


    Paso la parte trasera de mi mano sobre mis ojos e intento convencerme de que no vuelve húmeda.


    Maté a un hombre y no me importa.


    



    Capítulo 18


    Fecha: En ese entonces


    Es Morris quien lo ha hecho, lo sé, constantemente emparejándome con Nick. Tiene esta loca idea de que el amor y el romance aún pueden florecer en un mundo moribundo, como si los muertos fueran alguna clase de composta emocional. Cuando la confronto, lo niega todo.


    —Todos le hablamos, pero él no tiene nadie con quien hablar. No parece correcto, ¿verdad?


    Asumo la posición de indignación: las palmas sobre su escritorio, inclinándome hacia adelante. Es detrás de esta postura que escondo mis sentimientos.


    —Así que me has asignado como su, ¿qué?, ¿terapeuta? Jesús, yo era un conserje.


    —Ingeniera doméstica.


    —Un conserje. Y no sé nada sobre terapia.


    Encoge uno de sus hombros. Es un movimiento femenino dentro de un uniforme de género neutro.


    —Fuiste a terapia.


    —También he volado en un avión, pero eso no me hace un piloto.


    —Sólo escúchalo. Son tiempos muy, muy oscuros, mi amiga, e incluso los cavernícolas necesitan un hombro para apoyarse.


    



    Fecha: Ahora


    Llamo al burro Esmeralda por ninguna buena razón. Le queda. No sé por qué, pero cuando lo digo, el nombre se desliza de igual manera que un suéter favorito en un día frío.


    Viene voluntariamente, Esmeralda, de todas las peculiaridades de su terca especie. Quizás sabe que donde hay gente hay comida. O tal vez le gusta mi aspecto y quiere un poco de compañía. O quizás sólo quiere sentir que tiene un propósito.


    Así que tomamos turnos para cargar la mochila. Sólo porque la historia la hace una bestia de carga no quiere decir que deseo lo mismo. Hago mi parte. De cualquier manera, anda con paso lento detrás de mí al final de su cuerda. Cuando se para, hago lo mismo. Esmeralda es experta en el arte de encontrar el agua y comida.


    El campamento Roma se encuentra a kilómetros detrás de nosotras. No sé cuántos. Dos días de camino, cualesquiera que eso sea. Estoy en el camino a Delphi. Sí, recuerdo lo que dijeron los Romanos sobre la mujer monstruo que vive allí. Medusa, dijeron, con su peinado de serpiente y mirada petrificante.


    Otro día quedó atrás, seguido de la noche, y justo después otro día. El camino se reduce cada vez que me acerco más a Delphi. O tal vez eso parece, se comprime y se colorea en tonos ominosos por las historias de los Romanos.


    Mi imaginación no evoca el labio partido de la tierra mientras rodeamos la suave curva del camino. El abismo es real y me separa de a donde tengo que ir, tan profunda y amplia es la lesión. Hay un movimiento constante en mi vientre, como si la personita creciendo ahí detectara mi anhelo y me encontrara patética con necesidad. Presionando una mano no completamente tranquilizadora sobre el bulto, me detengo para buscar mi pase al otro lado.


    Hay otro camino, aunque es menos visitado. En lugar de asfalto, es una vereda zigzagueante de hierba aplanada que apunta hacia el norte, luego al este, luego al norte otra vez hasta que desaparece de la vista.


    No es su desaparición lo que me preocupa, sino hacia “dónde” desaparece. Mientras que el camino atraviesa los pueblos y el campo, la vereda se “adentra”. Se desliza hacia un banco de maleza y árboles de olivo, separando la vegetación lo suficiente para sumergir dentro su lengua.


    Debería haber un letrero, uno hecho con tablones desgastados por el tiempo, clavado en el suelo. Debería haber un mensaje decolorado en lo que alguna vez fuera pintura blanca, advirtiéndome regresar o morir.


    Pero no hay nada, ni siquiera una abolladura en la hierba donde se podría haber clavado una estaca en el suelo. La falta de un letrero es una señal en sí misma: “No Entrar”.


    El presentimiento me llena hasta que estoy llena de temor. ¿Qué diría Nick? Si solo fuésemos nosotros dos sentados en su cómoda oficina, pasando bromas sobre la mesa, ¿qué me diría sobre manejar esta situación? Inhalo con dificultad, lo sostengo hasta que me duele el pecho, luego lo dejó escapar con facilidad porque sé lo que me diría.


    Me diría que me arriesgue. Que no tenga miedo de explorar lo desconocido. Algo solo es extraño hasta lo miramos a la cara y decimos, “oye, ¿cómo estás?”


    —Oye, ¿cómo estás? —Balbuceo las palabras, no les inyecto ninguna sustancia o volumen. Lo último que quiero hacer es tentar al destino al anunciar mi llegada. Así que miro hacia abajo a lo desconocido, con la esperanza de disipar su aire de fatalidad.


    Esmeralda resopla, sus cascos de repente pisoteando un agitado baile en el asfalto.


    —Tranquila, chica. Tranquila. —Susurro las palabras y escucho. La sensación de que alguien —o algo— me envuelve como una manta de viruela posándose sobre mis hombros.


    Allá afuera, una respiración extraña se mantiene tan rápida como la mía. Sale a tiempo con la mía. Podría ser la paranoia, pero no es paranoia si realmente está ahí. ¿No es así? Estoy cansada de este mundo donde soy constantemente acechada por cosas que apenas puedo ver, cosas que se esconden en los bordes y a plena vista. Alguna vez, hace unos meses, si tenías tu bolsa apretada, te mantenías lejos de callejones oscuros, cerrabas tus puertas y ventanas, estabas relativamente a salvo de cualquier daño.


    Mi mano se tensa sobre la cuerda que nos une. A juzgar por la desafiante sacudida de su cabeza y el rebelde bufido, no está feliz con que la conduzca fuera del camino y hacia el bosquecillo de olivos. No tiene que estar a gusto con eso, solo tiene que seguirme y mirar mi espalda.


    Los arbustos y la maleza se han acomodado a sus anchas y son reacios a apartarse cuando mis botas los pisotean y empujan hacia un lado.


    Hemos llegado a un acuerdo incómodo donde se separan lo suficiente para dejarnos pasar, regresando después a su posición anterior. De esta manera conservan su dignidad salvaje y Esmeralda y yo tenemos más o menos un pasaje seguro.


    El brillante muro verde nos traga por completo, presentándome con una espada de doble filo que no tengo más remedio que agarrar. A lo largo de uno de los afilados bordes, esa presencia baila con su aliento de imitación, mientras que lo desconocido se desliza a lo largo del otro.


    Elije el mal que no has mirado en la boca y contado sus limaduras de hierro. Arriésgate a que la otra opción sea tu salvación.


    Sin embargo, la elección se hace y prosigo con mi trasero en mi trasero.


    Una risa sube por mi garganta. Esto es ridículo. Nada de nada de esto tiene sentido. Cada tragedia que se ha amontonado sobre la anterior para dejarme mirando a una tambaleante torre de bloques negros. Y aun así, cuanto más los miro, se convierten en algo menos real.


    —Si estoy loca, ¿sé que estoy loca o estoy en negación?


    Esmeralda no dice nada. Camina a paso lento detrás de mí y sin expresión. Caminamos en tranquilamente, aunque no en silencio, y espero que los sonidos de la naturaleza sean suficientes para ahogar el “nosotras”.


    —No es sólo un río, ¿eh?


    Caminamos y la busco, a la mujer salvaje del bosque con serpientes en lugar de cabello.


    Fecha: En ese entonces


    Nick se ríe cuando le digo: —Si necesitas hablar, aquí estoy para ti.


    — ¿Morris te mandó a hacer mi trabajo por mí?


    —Sí.


    —Pero tú no quieres.


    —No.


    — ¿Por qué no?


    260


    Levanto la vista hacia él y, contra mi voluntad, mis labios se contraen hacia arriba.


    — ¿Ahora me estás analizando?


    Me dirige esa media sonrisa, la que debe ser entregada con una copa en un bar poco iluminado en lugar de esta improvisada enfermería.


    — ¿Por qué no?


    Me río, niego con la cabeza.


    —Ni siquiera lo intentes. No quiero que me hagan a un lado como hacen con la carne y los huesos de pollo.


    — ¿Por qué no?


    ¿Por qué no, en efecto? Pero yo sé por qué. No lo quiero hurgando en mi interior, sirviéndose de las partes y piezas que escondo lejos en custodia. Artefactos y paredes, algunos ocultando cosas tontas como mi atracción hacia él.


    —Porque... porque es más fácil aguantar todo esto, mantener el horror en perspectiva si lo envuelvo en un papel bonito y lo escondo en una caja marcada con “No Tocar”. Por eso. Darle un codazo no conducirá a nada bueno. —Espero que ría de nuevo pero no lo hace. En cambio, asiente con la cabeza. Sus pies suben hasta que están descansando sobre su escritorio. Los míos hacen lo mismo. Por un momento creo que somos dos personas que se ven cómodas juntas, y tal vez parte de mí lo está, pero hay otras partes que están cualquier cosa menos cómodas con Nick. Mirarlo hace que sienta pinchazos y picaduras en lugares sensibles donde no quiero que toquen.


    Manos se cierran detrás de su cuello. Se cambia de posición sobre la silla, y mientras lo hace, sus ojos se deslizan desde mi cuello hasta el ombligo y de nuevo hacia mis ojos.


    —Entonces hazme pedazos. Analízame. Haz lo que Morris ordenó.


    Paso saliva con lentitud, deseando poder levantarme de la silla y alejarme, pero sé que si lo hago, el movimiento será torpe y raro. Y si hay una cosa que no quiero, es parecer nada menos que fresca y compuesta frente a él. No quiero que vea lo que hay. No quiero que vea lo que no está allí.


    —Creo que eres como yo.


    —Adelante.


    Sus palabras me dieron coraje, mis pensamientos comenzaron a correr, y junto con ellos, mi boca.


    —Creo que estás funcionando en automático, haciendo lo que se tiene que hacer. Parte de ti murió en esa guerra, porque eres un médico, no un asesino, y que te ordenaran matar te ha hecho sentir como una mierda, luego regresaste acá, al infierno, y lo único que encontraste fue otra porción de muerte, solo que más grande, más siniestra y más personal, porque se llevó a todos los que amabas. Creo que me quieres porque soy de “antes”, cuando las cosas eran normales y sensatas. Te recuerdo la forma en como solía ser todo. No soy yo lo que deseas, son los recuerdos que evoco. Pertenezco a ese otro mundo. Y cualquier "nosotros” que podría haber pertenecido a ese mundo, también.


    Al terminar mi voz se apaga, así que me siento, espero y observo. Al principio no hay nada, pero puedo verlo masticar mis palabras y estoy un poco temerosa de que diga que tengo razón, que no soy “yo”, realmente, lo que quiere, sino el pasado y yo, por defecto, porque soy una reliquia de esa época.


    — ¿Sabes lo que quiero ahora mismo?


    Mil cosas vienen a mi mente, todas involucrando hojas retorcidas y cuerpos manchados de sudor. Mi ceja se levanta, haciendo la pregunta porque en mi boca no se puede confiar.


    Cuando sonríe, no puedo descifrar si está dentro de mi cabeza sin permiso o si estoy llevo mi lujuria en mi rostro para que la vea.


    —Kentucky Fried Chicken.


    — ¿KFC? No es lo que esperaba oír.


    —No. Kentucky Fried Chicken. De la forma en que solía ser cuando éramos niños. Con la piel crujiente, salsa, ensalada de col, todo eso.


    —Antes de que la comida rápida se convirtiera en demasiado rápida para ser buena.


    —Estás ahí —dice.


    —Mataría por pizza. —Las palabras salen con facilidad y luego, en un instante, me doy cuenta de lo que he dicho. Debería sentirme mal y lo hago, pero no puedo evitarlo, me echo a reír.


    Nick echa la cabeza hacia atrás y deja escapar una carcajada.


    —Mierda. ¿Podrías ser menos sensible?


    —Humor negro, bebé. Es bueno sacar eso.


    Entonces, me pregunto, ¿pasé de “Zoe” a “bebé”?


    —Pero…


    —No te preocupes, fue divertido. —Acaricia su regazo—. Ven aquí.


    —Yo soy tu terapeuta designada. Sería poco profesional.


    — ¿Dónde está el problema?


    —Podría amarte y luego te habrás ido o me podrías amar y el White Horse me tomará y moriré. Ese es el peligro. Hemos sido heridos lo suficiente. Todos nosotros.


    Aparto la mirada porque he dicho demasiado. Tenía la intención de cerrar una ventana diminuta y terminé abriendo una puerta.


    Nick no dice nada. Sus botas se caen de la mesa, se levanta de la silla y rodea la mesa hacia mi lado de la barrera.


    —Hablas como Oprah.


    —Muerta. Hace como un mes.


    Morris aparece a través de la puerta abierta y se detiene.


    — ¿Interrumpo?


    Miro a Nick. Él me está mirando, esperando mi señal.


    —Sí —digo lentamente—. Como que creo que sí.


    —Ya era hora —dice ella.


    Entonces él me toca, y estoy perdida en él para siempre, aunque no digo las palabras.


    Hacemos el amor en el fin del mundo, pero no le ponemos un nombre a lo que hacemos. La falta de una etiqueta no lo hace menos cierto. El amor está ahí, en sus manos mientras sujetan mis caderas con fuerza contra él. Está allí en su lengua mientras me abrasa con descripciones explícitas de todas las cosas que quiere para nosotros. Sus ojos brillan con él cuando comprende que he bajado todos mis muros por él y sólo por él.


    El amor llena todos los vacíos en nuestras almas.


    —Me tengo que ir —susurra Nick en la oscuridad de la noche.


    — ¿Qué? —Me apoyo en un codo y trato de parecer tan seria como pueda con los pechos desnudos y el cabello como si lo hubiera arreglado con un batidor de huevos—. No puedes irte.


    —Si hay una oportunidad incluso, de que mis padres estén vivos, la voy a tomar.


    ¿Y qué hay de mí? ¿Qué pasa con nosotros? Dejo las palabras en mi cabeza, no las digo, porque están empapadas de egoísmo.


    — ¿Qué pasa si quiero ir contigo? —Pídeme que vaya. Por favor.


    Sus dedos acarician la curva de mi cadera.


    —Vas a estar más segura aquí. Por lo menos voy a saber dónde te encuentras.


    —Ninguno de nosotros está seguro en ninguna parte.


    —No voy a correr el riesgo.


    —Mira a tu alrededor, Nick, no seas ingenuo. Todos estamos en riesgo.


    Toma mis brazos. Sus dedos presionan con fuerza contra mi carne.


    —Haz lo que tengas que hacer para sobrevivir, Zoe. Eres la mejor cosa en mi mundo. No la cagues muriendo.


    —No lo haré.


    —Prométeme.


    —Te lo prometo.


    Sus dedos se desenganchan de mi piel. Entierra una mano en mi cabello. Sujeta mi cara con la otra. Y esta vez, cuando está dentro de mí ruge hasta que se queda vacío y yo estoy llena.


    En el silencio que sigue, me quedo a su lado, medio esperando que nuestros cuerpos se fundan para que estemos atados para siempre.


    —No vayas a donde no puedo seguir —le susurro—. Por favor.


    Me quedaré despierta. Lo haré. Pero el sueño me agarra y me arrastra lejos de él. Cuando me despierto, estoy en una cama caliente con un parche del tamaño de Nick que es igual a una piedra fría a lo largo de mi cuerpo. Lo helado se extiende hasta que se queda en mi corazón como rehén en sus garras cristalinas. Nick se ha ido, lo puedo sentir. No le puedo odiar por dejarme. ¿Cómo iba a hacerlo cuando lo único que soy capaz de hacer es amarlo?


    — ¿Qué pasa?


    Me quedo mirando el sobre en la mano extendida de Morris. Ella lo agita como si yo tuviera que hacer algo inteligente con él.


    —Es una carta.


    — ¿Es un recibo? Porque los servicios públicos no han sido del todo fiables últimamente.


    Se voltea hacia mí.


    —Es de un amante.


    — ¿Nick?


    —A menos que tengas otro escondido.


    Le arranco el sobre de las manos, lo sostengo entre un dedo y el pulgar.


    —Se fue.


    — ¿Por qué no te fuiste con él?


    —Lo intenté.


    — ¿Y él dijo que no?


    Así que la puse al tanto sobre nuestra conversación en la almohada y vi cómo se movía su cabeza cada vez más rápido hasta que estoy segura de que su saltaría limpiamente de sus hombros.


    —Mierda, chica. ¿Vas a seguirlo, no es así?


    Con los dedos tiesos de la ira, me meto la carta en el bolsillo.


    —Cuando el infierno se congele. “Él” me dejó a “mí”.


    —Vas a seguirlo —dice.


    —Que se joda.


    —En este momento, eso es sólo la ira hablando.


    Mi enojo habla mucho una vez que llego a mi habitación y me encierro herméticamente fuera del resto del mundo compasivo. Sobre todo dice y delira acerca de lo idiota que es Nick por dejarme, por no darme la oportunidad de acompañarlo. Él comenzó esto. Él hizo el primer movimiento. Me hizo amarlo.


    Dios, cómo lo amo.


    Hemos estado construyendo esto desde el día que entré en su despacho con la cabeza llena de preocupaciones acerca del maldito frasco. Me río con amargura porque el frasco empezó todo esto: el fin del mundo y mi enamoramiento de Nick. Con un suave movimiento, destruyó, construyó, luego devastó.


    Caigo de rodillas, entierro mi cara en mis manos, y lloro.


    



    Fecha: Ahora


    Delphi es más que ruinas y restos. Hay una tienda de suvenires, sus postales no están hace mucho tiempo, habiendo volado fuera con un fuerte viento o tal vez descompuesto en una pila de colorida pulpa antes de ser enjuagadas por una lluvia purificadora. La estantería aún se sienta fuera de la tienda, oxidada y lista para nuevo stock. Un empujón firme la forzaría a girarse con un chirrido reacio. Ramas y hojas vuelan por el pueblo, pasan negocios con nombres que no significan nada para mí. Puedo adivinar, sin embargo, lo que solían contener. A través de una ventana, una pala de panadero es visible, larga y apoyada contra la pared de la panadería. Otras cuatro paredes sostienen un techo del cual descienden ganchos de carne, de color marrón y con sangre rancia.


    Esmeralda toma comida donde puede encontrarla, y la encuentra en abundancia. Pero yo no tengo ese lujo. Estas hierbas y plantas en su mayoría, y tengo a más que a mí misma para considerar.


    Debo permanecer escondida.


    Tengo que comer.


    Mi hijo necesita comer.


    Es indiscutible.


    — ¿Ves eso? —Hablo de un estrecho edificio con una puerta azul presionada en el medio—. Voy a entrar. Y tú vendrás conmigo.


    Mi compañera no dice nada. Sigue masticando algo de interés a la altura del suelo.


    —No, no, sí tienes que —digo—. Por las dudas.


    Una gentil lluvia de mocos me rocía cuando levanta la cabeza y resopla, pero me sigue, dejando una distancia educada entre nosotras.


    La corteza del asfalto es dura bajo mis botas. Es un viejo hábito la forma en que me paro al borde del camino y miro a ambos lados.


    Aunque no es el tráfico lo que intento esquivar ahora, sino problemas.


    Pero realmente, ¿qué puedo hacer si aparecen? Puedo emprender la retirada hacia el bosque, o correr hacia adelante y esconderme en un edificio. Escasas opciones.


    Piedras se desmoronan del asfalto a medida que trabajo la punta de cuero contra el endurecido alquitrán.


    Piensa, Zoe. Piensa.


    Mi embarazo hace agujeros en mi masa cerebral, haciendo los pensamientos más difíciles de coagularse y solidificarse. En la indomable arboleda, estoy sin armas. La cautela es mi única ventaja.


    Así que cruzo el camino, me hago de la pala de panadería, levanto un cuchillo con un reluciente filo de la carnicería. Y me quedo más tranquila porque estoy armada una vez más.


    La puerta azul abre libremente.


    Silencio fluye en la calle acompañado por el dulce hedor de leche añeja y queso viejo. Hay una penumbra omnipresente que nos alcanza y nos atrae dentro. La puerta se cierra detrás de nosotras; su chasquido es una sentencia de muerte.


    Para ya, Zoe.


    Esta es una tienda de comestibles de toda clase. Esperaba que lo fuera.


    No es como un supermercado americano. El piso es un oscuro y violento concreto. Hay productos apretados en estanterías que me cortan al cuello. Una gruesa manta de polvo silencia todas las señales de color a una suciedad deprimente.


    Mi respiración se detiene; mis pulmones no quieren el aire amargo.


    Fuerzo a los órganos esponjosos a inhalar oxígeno. Ahora mismo estoy agradecida de estar bien lejos del primer trimestre, de otro modo estaría de rodillas, pintando el piso de verde. El stock del negocio se hace nítido: hay comida en estos estantes aquí, y está procesada y empaquetada y probablemente aun comestible. Quienquiera que dijo que la comida procesada era mala no había vacacionado en el fin del mundo.


    La segunda mejor cosa acerca de estar en una tienda de comestibles es que hay un suministro de bolsas de plástico. Rasgo una caja de harina de avena y la vierto en una ordenada pila sobre el suelo para Esmeralda antes de alcanzar por un puñado de bolsas de papel. Y me disculpo por la carga que estoy a punto de conferirle.


    No parece importarle.


    Es el chocolate el que atrapa mi atención. Casi puedo saborear la dulce, suave confección antes de pelar fuera el envoltorio y meter gran cantidad en mi boca. El sabor explota y mis papilas gustativas tiemblan con placer orgásmico. Momentos después, hay una sensación rodante en mi panza a medida que mi bebé da volteretas. Rio y desenvuelvo otra barra—una especie de capas de oblea con chocolate presionado en el medio. Raspo la oblea superior con mis dientes y descaradamente lamo las otras hasta dejarlas limpias. Pronto mis dedos están pegajosos y tengo ese sentimiento de saciedad insubstancial que solo proviene de ingerir grandes cantidades de comida chatarra. Mi cuerpo tararea mientras navego entre los altos niveles de azúcar; soy la Mujer Maravilla empujando cajas de alimentos y bienes de lujo como papel higiénico en bolsas.


    Y luego Esmeralda para de husmear el suelo y comienza el suave arrastre de pies con incomodidad.


    Mi cuerpo entero se tensa. Incluso mi bebé se queda quieto. El pensamiento es breve: cuan triste es que mi bebé tiene que venir a un mundo donde no hay oportunidad de normalidad, ni pretensión siquiera de seguridad.


    La palabra flota en una corriente malévola por debajo de la puerta azul:


    “Abominación”.


    Una burla.


    Si no fuera por la agitación del burro, podría convencerme de que mi mente había fabricado la palabra usando mis miedos como herramientas.


    Alguien está ahí afuera. El cuchillo de carnicero toma un nuevo peso, recordándome que está listo y esperando en caso de necesidad.


    La pared presiona contra mi espalda mientras doy un medido paso más cerca. La gravedad trabaja su magia y me lleva al suelo. Mis huesos crujen en apreciación. Desde aquí puedo ver la puerta delantera y ambas ventanas. No hay otra forma de entrar o salir. Balanceo una barra de caramelo en mi panza y espero que venga el anochecer.


    Los minutos pasan. Se apiñan juntos para formar horas. No sé cuántas, Solo que el sol cambia lentamente en el cielo.


    El calor crece, pero aquí abajo en el piso de concreto puedo sentir el frío de la tierra filtrarse en mi piel. Cuando Esmeralda se deshace de su avena trato de no preocuparme por el olor.


    Esperar. Observar. Escuchar.


    Eventualmente la noche avanza y fuerza al sol hacia su cómoda silla.


    Mientras él es destituido, yo también. Por horas no ha habido ruidos más allá de los usuales sonidos que hace la naturaleza. No más burlas susurradas, no respiraciones que no pertenecen a nada. Pero no confío, así que debemos irnos bajo la cubierta de la oscuridad y esperar a que nos de lo suficiente como ventaja.


    La verdad es que podría dejar a Esmeralda, abrirme el paso a través de la tierra solo conmigo para preocuparme, pero no quiero. Su compañía me hace sentir menos sola. Uno por uno todos los que me han importado han sido alejados de mi vida, y aun no puedo parar de sentir un vínculo con esta bestia. Por favor permíteme ser capaz de mantenerla a salvo.


    Salimos con cuidado del edificio, sobre la calle desértica. Pegándonos a la acera es una necesidad porque no puedo ver el camino de regreso hacia los arbustos sin luz. Arriesgar una caída no es una opción.


    Quienquiera que este ahí afuera está observando, seguramente. Por ahora, todo lo que puedo hacer es que esa tarea sea más difícil al escondernos en las sombras, con la pala larga de panadero sostenida en mis manos como el bastón de un mago.


    Al principio hay un viento gentil que revuelve las hojas haciendo un suave sonido. Esto traga nuestros pasos, así que le doy la bienvenida a su presencia, hasta que a un corto trecho del camino deja de sonar, dejándonos expuestas.


    Me detengo. Medio latido después, hay el débil eco de otra pisada.


    Estamos siendo seguidas o perseguidas. ¿Hay siquiera una diferencia?


    Una implica un sentido de urgencia, mientras la otra dice, “Hmm, esperemos y veamos como esto se desenvuelve”. De cualquier forma, no me gusta, ni a mi sistema nervioso central; está disparando adrenalina como si mi cuerpo fuera un campo de tiro.


    Sobre el talón de mi bota me doy vuelta y escaneo el campo.


    Es solo un parpadeo en mi visión periférica, como el aleteo de un insecto en pánico cuando se da cuenta que acaba de volar hacia una telaraña y se enreda. Eso es todo lo que hay, nada más sustancial que eso. ¡Mira! Gritan mis sentidos. Mientras mi cuello se tuerce, lo entreveo: pelo rubio y cuidadosamente puesto en un delicado cráneo.


    Cabello que pertenece a un fantasma.


    La adrenalina toma control. Me impulsa hacia los olivos. Medio corro, medio camino, más profundo y profundo hacia la tierra salvaje.


    Esmeralda se queda cerca sin queja, con más seguridad que yo. La culpa me inunda; ella confía en mí para mantenerla a salvo y espero poder honrar eso.


    El destino interviene, nos alcanza y coloca un agujero donde debería estar el suelo. Mi tobillo se tuerce. Un dolor dispara a través de mi espinilla y caigo. Lo último que veo es una mujer emergiendo de la oscuridad, su rostro con cicatrices, su cabello como el de una loca.


    La Medusa de Delphi.


    



    Capítulo 19


    Fecha: En ese entonces


    La ciudad ha caído en un silencio interminable. El silencio es una esponja que nos absorbe, los zapatos golpean silenciosamente en la acera. La tos se desvanece antes de dejar las gargantas irritadas. El único sonido proviene de los vehículos que se mueven por las calles: pasajeros ocasionales de autos, algunas veces autobuses con unos cuantos pasajeros mirando desesperadamente hacia adelante.


    — ¿A dónde vas? —Morris pregunta un día. El autobús está sobre la ya desvanecida línea amarilla. El conductor nos mira expectante y se encoje de hombros y señala con su pulgar a sus pasajeros.


    —A donde sea que ellos quieran ir.


    — ¿Algún lugar realmente popular ahora?


    Se encoje de hombros.


    —Más que todo aeropuertos.


    — ¿Qué hay ahí?


    Él la mira como si su cerebro goteara en su camiseta caqui.


    —Aves, grandes y plateadas.


    — ¿Siguen llevando pasajeros?


    —Demonios si lo sé, solo conduzco el autobús. No hay nada más que hacer, excepto sentarte por ahí y esperar morir.


    Las puertas del autobús suspiran y sisean mientras él con su pie pisa los frenos y se queda justo en la siguiente línea amarilla.


    —Oz —digo.


    Morris me mira por encima de sus aviadores.


    —El Mago de Oz, ¿alguna vez viste eso?


    —Claro que lo hice, esos monos voladores me asustaron bastante ¿Qué hay sobre eso?


    — ¿Has escuchado sobre algún avión últimamente?


    Niega con la cabeza. Mirada expectante.


    —Exactamente. Todos ellos van a ver algún mago que no existe, en busca de cerebros, corazones, o lo que sea que ellos necesitan.


    — ¿Vas a algún lado con eso?


    Doy vuelta y me dirijo al viejo colegio.


    —Nop.


    —Estás perdiéndolo, deberías ir hablar con… —ella se detiene.


    —Nick, no seas tan tonta como para no decir su nombre. Yo puedo.


    Nick, Nick, Nick —sostengo mis manos en el aire—. Ves, estoy bien.


    Pero no estoy bien con eso, mi corazón ha sido lastimado en otras ocasiones, maltratado y circulando alrededor. Primero chicos, después la muerte de Sam y ahora Nick. Pero esto es diferente, más grande, como una burbuja de dolor que me sostiene con sus paredes delgadas, no importa qué tan rápido vaya, la burbuja se mueve conmigo. Un hámster en una rueda.


    Camino por mi cuenta por las calles, tengo un arma, se cómo usarla; Morris me enseñó, hay un cuchillo en mi bolsillo, y también sé cómo usarlo. ¿Puedo hacerlo? No lo sé, pero lo tengo mi seguro y frio metal.


    Otras cosas van en los pesados bolsillos de mi abrigo: comida, dinero y mis llaves. No puedo romper ese hábito.


    Y la carta sin abrir de Nick, todo lo que tengo de él.


    



    Fecha: Ahora


    ¿Me amas, mami?


    Sí.


    ¿Por qué?


    Porque eres mío.


    ¿Por qué?


    Porque soy afortunada.


    ¿Entonces porque no te vez feliz?


    Oh, bebé, estoy feliz contigo, pero también estoy triste.


    ¿Por qué?


    Porque extraño a tu padre.


    ¿También lo amas?


    Si, bebé, lo hago.


    ¿Entonces por qué no está aquí?


    Vamos hacia él, bebé, pronto.


    Fecha: En ese entonces.


    Hay un tesoro en este sótano, barras de oro envueltas en plástico, sus migajas empacadas ajustadamente alrededor del centro químico. Su valor es inmensurable. Abro la caja y guardo una preciosa barra en mi bolsillo.


    — ¿En realidad vas a comerla? —Morris dice detrás de mí—. Renuncie a ellas hace años.


    Mi cuerpo se sacude con sorpresa y el twinkie cae al suelo en un golpe sordo.


    —Suministros —digo—. Ya estaba de salida.


    — ¿De nuevo? ¿Por qué sales?


    —Caminar, viendo las tiendas. Salir en la mañana por té con las chicas.


    Ella sale de la despensa, es una habitación del tamaño de mi apartamento con comida, la línea estera de comida de Pequeña Debbie está aquí, buenos restaurantes en el fin del mundo. Morris saca un pastel dorado de la caja, lo desenvuelve y se lo mete a la boca. Y el segundo. Cuando ella termina de comer, me sonríe con los dientes llenos de migajas de pastel.


    —Diablos, olvidé lo buenos que estaban estos. ¿Ya abriste la carta de Nick?


    —N-o-o-p.


    —Eso es muy maduro de tu parte.


    —Lo dice la mujer que se atiborro un twinkie entero en su boca.


    —Dos.


    —Damas y caballeros, Tara Morris, la campeona en comer twinkies de lo que queda del mundo.


    Nos reímos como niñas tontas, sin preocupaciones y libres hasta que la realidad nuevamente a parecer como un gato con sed.


    Morris se vuelve severa.


    —Abre la carta, por favor.


    —No puedo.


    Ella niega con la cabeza, sus ojos perdonando aunque su boca no lo esté.


    —Tienes miedo, ¿de qué? Ese miedo lo único que te da es una caminata por las calles con los bolsillos llenos de Twinkies, preocupándote hasta enfermar por él.


    —Sólo es un Twinkie.


    Solo es un Twinke al principio, luego dos. Cuatro semanas después de que Nick se fue, tomaré mi caminata acompañada de una torta química.


    Pretendo que nunca existió. Creo que está muerto. Rezo porque esté vivo y seguro con su familia.


    Estoy en la biblioteca cuando sucede, la misma en donde los sueños de mi hermana murieron antes de que papá la matara en una calle vacía.


    No hay nuevas listas. Las viejas se agitan emocionadas cuando abro la puerta. ¡Mira! ¡Una persona! Luego caen. El bibliotecario se ha ido, su soberbia relegada a sus libros, como el cliché de aquel día. Ella ya no está aquí para preocuparse sobre si como o no cerca de sus preciosos tomos.


    Quito el envoltorio.


    Migajas caen en las páginas del atlas que he abierto. Presiono mis dedos en la página, luego lamo los puntos amarillos. Mi dedo seco de mi mano izquierda traza una línea invisible sobre el grueso y rico papel, sobre el azul pálido del océano-primero el Atlántico, luego el Mediterráneo de Nueva York hacia Atenas. De ahí continuo hacia el norte, centímetro hacia el otro colorido centímetro, en todos los astillados estados que dividen Grecia.


    El nombre, el nombre ¿cuál era el nombre? Nick me dio el nombre de la villa donde sus padres crecieron, pero de pie aquí mirando estas líneas de lugares desconocidos, estoy abrumada por su diferencia. Los nombres nadan en la página hasta que pierden su significado.


    Mi estómago duele, el Atlas gira. El brillante mosaico se alza para saludarme.


    Gracias a Dios, extrañaba los libros, la bibliotecaria nunca me perdonaría.


    



    Fecha: Ahora


    Estoy muerta y este es el infierno. El fuego lame mi rostro, baila con las sombras, la fuerza a agruparse en la oscuridad antes de tomar otras. La luz juega con los rostros de los hombres de mármol sin vida, volviéndolos demonios, soldados azotando sus caballos, más rápido mientras galopan sobre las paredes.


    —No, diablos. —Las palabras no son mías, vienen de fuera de mí; estoy lo suficientemente despierta como para saber eso.


    — ¿Dónde?


    —Delfos. —La voz tiembla al final, como si las cuerdas vocales hubiesen sido desgastadas por el tiempo


    Ella pronuncia la palabra Thell-foo, no Dell-fos como la corporación.


    Moviéndome, mi cuerpo duele, pero logro sentarme. Alguien de afuera puede verme como un saco de papas, y es así como me siento, mi peso contestemente acomodándose. Mi interior comprimiéndose aun si la estructura que un esqueleto da. Mi precepción cambia.


    El fuego se retira a su hoyo, dejando la habitación llena de una mezcla de sombras y luz. La mujer permanece en el lugar medio iluminado.


    Los dos hombres se ciernen sobre mí.


    — ¿Quiénes son ellos?


    —Kleobis y Biton—. Héroes recompensados por Hera con el don del sueño eterno. —Las palabras son vacilantes.


    —No es algo que puedas re-regalar.


    — ¿Qué es…re -regalar?


    Esa es Greece, una mujer griega, que aunque habla en español, lo hace muy lentamente debido a que traduce las palabras mentalmente en su cabeza antes de decírmelas. Me gustaría ofrecerle la misma cortesía.


    Con simples palabras le explico, y ella asiente.


    —Los Dioses los dan libremente… o no los dan. Su madre buscó una bendición y fue castigado su orgullo por sus hijos.


    Su madre. Llevo las manos a mi estómago.


    —Mi bebé…


    —Todavía está adentro de ti. Él es fuerte.


    — ¿Él?


    —O ella.


    Cierro mis ojos. El dolor es muy fuerte, aliviada de que el niño de Nick aún esté vivo, desesperada porque él no está aquí conmigo.


    —Al menos tengo esto.


    Ella viene desde las sombras, su rostro es una maraña de quemaduras.


    —Serpientes —dice, mientras su mirada se desliza a la derecha—. Un regalo de la enfermedad.


    La miro, e inmediatamente sé lo que hizo.


    —Les prendiste fuego.


    Asiente con la cabeza.


    —Sí, los quemé con el fuego. Fue… —ella levanta la mano hacia su rostro pero la aleja rápidamente, como si no se atreviera a tocársela— muy doloroso—.


    —Como Medusa.


    Vuelve a asentir.


    —De todas las figuras mitológicas, esta es lo que ha elegido mi cuerpo.


    No soy nadie, solo una sirviente de los dioses.


    — ¿Los dioses? ¿No es solo un dios?


    —Me siento más cómoda con los que caminaron el mismo camino que yo. Sus pies... los míos… —Dos dedos pasan por el aire. Luego ella cambia el rumbo—. Conoces a alguien que te sigue.


    Por un momento, estoy confundida.


    — ¿Los dioses te dijeron eso?


    —No. Lo oí. Ahora es tiempo de descansar.


    Cierro los ojos, pero no para dormir.


    Abominación. Es una palabra maligna que se apodera de mi mente.


    Serpientes enroscándose y desenroscándose alrededor de los pensamientos racionales, estrujándolos como si estuvieran ahí para ser jugo seco de la razón.


    Abominación.


    Mi hijo está bien. Mi hijo es…


    Una abominación


    —Sano.


    Mi salvadora me encontró sobre el pequeño muro fuera del museo. Su mirada está fija en el suelo mientras caminamos, su cabello le cae hacia delante, ocultando las cicatrices con aquella cascada negra con plateado. Al principio creía que ella era mayor que yo, estando cerca de los cincuenta años. Solo cuando se sentó a mi lado, levantó la cabeza.


    — ¿Estás… enferma?


    Las palabras de la mujer serpiente tiraron de la banda elástica que une esos pensamientos, pero no se rompe. El paquete de la duda permanece.


    Niego con la cabeza.


    —Ayer por la noche, dijiste que alguien nos seguía. ¿Lo viste?


    —No. Solo lo oí.


    — ¿Qué oíste exactamente?


    Le toma un momento traducir, formular su respuesta y luego volver a traducir.


    —Pasos. ¿Quién?


    —No lo sé. Un fantasma, tal vez.


    Ella me mira, y me pregunta con sus ojos. A la luz natural eran crueles e impecables: aquí las cicatrices estaban anudadas, retorcidas y rojas, como si estuvieran irritadas.


    —Un hombre muerto —dije con un hilo de voz, moviendo los dedos en el aire—. Fantasma.


    Esta vez ella asiente con la cabeza.


    —Los muertos, ellos se quedan con nosotros. Pero yo no oigo el tuyo.


    Quizás es mío, ¿eh?


    Las personas solían reunirse aquí por los rayos del sol, la vista, la experiencia. Un camino empedrado se extiende desde el museo hasta las famosas ruinas, interrumpidos en ocasiones por jóvenes árboles de laurel. El museo está en una geométrica colina, cuyo camino es una transición perfecta de colores y piedras. Alguien lo planificó cuidadosamente, haciendo coincidir los nuevos colores con los de los siglos anteriores. No puedo ver lo que queda de la antigua Delphi desde aquí, pero hay una energía de tranquilidad que tararea entre los árboles. Hay fantasmas aquí. Los espíritus caminan por estas vías como si la muerte no fuera un inconveniente, saltando en su camino de vuelta aquí, ya mismo.


    No estoy convencida, y estoy segura que ella tampoco, pero desafortunadamente ella levanta la mano hacia su cara y con cautela se rasca con su uña a través de la carne destrozada.


    — ¿Te duele?


    Ella sonríe mientras se encoje de hombros.


    —Eh, un poco.


    Mi odio por las bengalas. Pope volvió antes de convertirse en un aburrido desprecio, lo que causó estragos en el mundo a causa de sus deseos egoístas.


    — ¿Tienes una familia?


    —Mi familia está aquí—. Ella agita la mano hacia el camino desaparecido.


    — ¿Hijos?


    —Yo soy la hija.


    Una extraña pena invadió mi corazón, pero me quedé sin lágrimas.


    —Tienes suerte.


    —Quizás.


    La enigmática palabra estaba acompañada de una sonrisa igualmente imposible de descifrar. ¿Quién es esta mujer? Le pregunto, y así intercambiamos nombres como lo hace la gente en la sociedad educada; entonces volvemos a mirar, las dos obsesionadas con el mismo tramo de adoquines, ambas viendo algo completamente diferente, ninguna de nosotras habiendo compartido nada de nosotras mismas más allá de un título arbitrario.


    Abominación.


    ¿No lo somos todos ahora?


    Fecha: En ese entonces


    Morris salta de su silla.


    —Jesucristo, ¿qué pasó?


    Mi fría y húmeda mano se desliza contra la mancha de la jamba de la puerta pintada.


    —No te acerques a mí. Estoy enferma.


    En miedo florece en sus oscuros ojos, contrayéndose mientras su rostro se llena de preocupación. Ella agarra el portapapeles de su escritorio y lo lanza contra la pared. Las dos piezas rotas traquetean en el suelo.


    —Mierda.


    —Está bien—. La tranquilizo, como si ella fuera la que está enferma.


    Pero esto es siempre así, o ¿no? Los enfermos terminales acaban por convencer a sus parientes que todo va a estar bien si se es positivo y se les da una sonrisa. Nada mantiene a raya a la muerte, como un arcoíris sobre el río Styx.


    —No está bien. No es bueno. Ni siquiera en el mismo planeta está bien.


    —Tengo que irme. No puedo dejar que se extienda.


    —No —ella dijo—. Tienes que quedarte. Además, si aún no nos hemos contagiado, somos inmunes.


    —No lo sé. Solo lo suponemos. Si seguimos esa lógica, yo no debería estar enferma.


    —Tienes razón. Mierda. No lo había pensado. Jesús, Zoe. Tú no puedes estar enferma, yo...


    — ¿No está permitido?


    —Sí. —Ella recoge los pedazos del portapapeles, tratándolos de encajar nuevamente, pero no cooperan—. No puedo perder más gente, Zoe. Tú, los otros. Eres la única familia que me queda ahora. Pensaba que estábamos a salvo de esa enfermedad de mierda. Yo confiaba en eso.


    —Lo siento.


    Ella pisotea hasta la ventana del segundo piso y empuja el panel de vidrio en la hoja.


    — ¡Vete a la mierda, George Pope! —grita a las calles vacías—. Me alegro que estés jodidamente muerto, imbécil. Arde en el infierno. —En el impasible silencio, los otros edificios destacan reservando su juicio, aún dispuestos a ceder a sus duras palabras.


    —Tara. —le digo suavemente—. Realmente está bien. Todos tenemos que morir de alguna manera, ¿no?


    —Estás equivocada. Deberíamos ser inmortales.


    —Eso es maduro.


    —Así que eres tú quien se va porque piensas que estás enferma.


    —Mírame. Estoy enferma. Acabo de vomitar todo en el piso de la biblioteca. Pronto Dios sabe lo que me pasará. Está cosa dará vuelta en mis genes y me convertiré en algo que no soy. No hay forma de saber qué pasará. Quizás sobreviviré como una especie de fenómeno evolutivo, tal vez voy a morir. Voy a hacer las maletas.


    —No —dice ella—. Por favor.


    —Tengo que hacerlo.


    Morris suspira, duro y fuerte. Ella se inclina y presiona sus codos sobre el escritorio, golpeando la cabeza contra esa superficie. Después de unos cuentos golpes sordos, ella me mira.


    —No cambiarás de idea, ¿verdad?


    —No es una opción.


    —Está bien. Pero hazme un favor. No vayas demasiado lejos. Quédate en uno de los edificios al otro lado de la calle donde pueda tener un ojo sobre ti.


    Asiento con la cabeza, dándole la espalda a mi amiga. Lo que yo no le dije es que esta muerte no es totalmente inoportuna. Por primera vez, estoy coqueteando con el fin y no me importa. Deslicé mi lengua por mi boca, saboreé el metal y tomé el control. Cualquier cosa para detener mi corazón de la hemorragia.


    



    Capítulo 20


    De tin mari de do pingue. La calle está llena de opciones, cada una menos atractiva que la otra. Oh, todas aquellas se ven bien: edificios de oficinas, empresas, apartamentos tallados en piedras y con duros ladrillos. La cosa es, que me siento como una intrusa viviendo en la casa de alguien más, a pesar de que hace mucho que se fueron.


    Muertos. Tú ayudaste a quemarlos, ¿recuerdas? Ellos no se fueron de vacaciones.


    Morris es un desorden saltando en la ventana de su oficina. Ella señala a la calle a lo que solía ser Kinko. Técnicamente aún lo es, ellos simplemente ya no imprimen copias. Directamente sobre eso hay una pequeña oficina que una vez fue ocupada por una pequeña firma de contabilidad. Morris dijo que no había muebles, pero que tienen un sofá decente en la sala de espera. Es ahí donde ella me quiere.


    Mi expresión es floja y cansada como la de ella. No quiero hacer esto pero tengo que hacerlo. No hay opción. Me vuelvo para darle otra larga y dura mirada a mi nueva casa. Solo soy yo, la mochila clavándose en mis hombros y esta caja que sostengo en mis brazos. Por un momento balanceo la caja en mi rodilla y reajusto el peso, luego entro al edificio.


    Los anteriores inquilinos nos la dejaron fácil o tal vez fue el grupo de Morris; la puerta está hecha de barras y vidrios. Cualquier cosa que entre va hacer tanto ruido que despertara a los muertos.


    Esa seria yo. No puedo evitar reírme un poco. ¿Quién imaginaba que la muerte podría ser divertida?


    Es verdad, hay un sofá en la aburrida sala de espera, junto con dos sillas armables y un escritorio barato. En algunos lugares el laminado se desgasto y hay redondas manchas por las húmedas tazas de café caliente. Mis rodillas se doblan; toco con mi trasero el borde de la silla que no está contra la ventana y dejo la caja entre mis pies.


    ¿Qué tengo?


    Una gran vista con una línea de visión directa hacia la oficina de Morris; toda la ropa que pueda cargar; artículos de aseo, agua, comida y cama, además de una extra mala actitud que comienza detrás de mis ojos y llega tan lejos que incluso mis dedos de los pies se sienten atorméntalos por mi enferma voluntad. Quiero herir algo, romperlo, controlarlo hasta que la destrucción sea inevitable.


    La pared se hunde ante el peso de mis botas, solo son veinte buenas patadas antes de que a traviese el yeso, un montón de migajas se acumula en una sintética pila beige, como esos dulces que estallan en tu boca medio pulverizados por un ladrillo. La culpa es un asesino serial, apuñalándome por perder el control de mi ira, luego ahorcándome por ser lo suficientemente tonta y pensar: ¿a quién le envió un cheque por los daños?


    La náusea me inunda, usándome como la costa de una larga playa abandonada. Una vez más estoy de rodillas rezándoles a los dioses de las alfombras baratas.


    Por favor deja que la muerte sea rápida.


    



    Fecha: Ahora


    Las sombras se extienden por el camino empedrado, de este a oeste. El sol es aun nuevo en el cielo y todavía no ha ganado confianza. De habitación a habitación me paseo sin detenerme a contemplar las reliquias de los muertos. Hay una quietud en el aire que cosquillea mi intuición, diciéndome que estoy sola, así que lo pongo a prueba y establezco que mis instintos están en su punto y en lo correcto: Irini, la Medusa de Delfos, no está aquí, hubo un tiempo donde esto no me hubiera molestado, pero eso era antes. Estoy calmada. Honestamente.


    Las enormes ventanas del museo me dicen eso. El pulso en mi garganta descubre la mentira. Una mentira fabricada por mis hormonas y miedos con el único propósito de alimentar mi paranoia.


    Los pasos son vacíos, también lo es el camino por lo que puedo ver.


    Solo Esmeralda está allí, ella está ocupándose de las hierbas y otras cosas que los burros consideran importantes. Su persistente calma presiona una mano en mi frente y me dice que me relaje. Mis orejas escuchan, mi cerebro procesa el mensaje, aun así mi pulso continua latiendo.


    Irini y yo, caminamos hasta allí ayer, solo lo suficientemente lejos para que ella pudiera señalar los puntos de interés: los estadios, el templo de Apolo, Tolos, una estructura circular con tres de sus veinte columnas originales aun de pie, pero no nos movimos más cerca para hacer más que admirar el paisaje desde la distancia.


    Estoy atrapada en un círculo de déjà vu. Solo los escenarios cambian, pero los peligros y las reacciones que los acompañan son los mismos.


    Algo me sigue, alguien desaparece, y yo los persigo, solo para que sea demasiado tarde para ayudar. La verdad, no hay nada que sugiera que Irini esté en peligro. No hay señales de lucha, y si ella grito, yo la hubiese escuchado. Pero mi intuición me susurra dejando su venenosa marca, y yo escucho.


    Las ruinas son altas, orgullosas y amarillas con la luz de la mañana. Un chirrido hace ruido entre las rocas y se derrama a la luz del sol. Al principio creo que es Irini hablándose a sí misma, pero pronto se vuelven dos voces distintas, la rítmica y vacilante de Irini y otra: gruesa, dura, luchando contra sí misma.


    Ve. Quédate. Ve. Quédate. Hago mi baile interno. Entonces la decisión es tomada por mí.


    —Ven sé que estás ahí —dice la más gruesa.


    Me muevo como si fuera un sueño.


    —Más cerca, quiero verte.


    Camino alrededor de la esquina, a lo largo del Camino Sagrado hasta el Muro Poligonal. Luego me detengo, porque hay una roca sobresaliendo en el camino y mi mente intenta darle algo de sentido a lo que está viendo. Sí, es una extraña, pálida roca, pero con un centro humano.


    Brazos y piernas salen del centro de la roca, cuelgan ahí como la ropa al sol. Estas extremidades inútiles están cubiertas por la cabeza de una mujer, su cabello recogido en lo alto por una coleta suelta. Sus ojos perspicaces como si lo supiera todo. Una enredadera se arrastra sobre ella hasta la cintura y se extiende a su alrededor como un cinturón verde grueso. Ella es más vieja que Irini, pero sus ojos son de la misma nuez marrón, y sus narices tienen la misma curva.
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    Jenny tendida en el suelo de la acera y un círculo rojo estropeándole su frente. El hoyo en mi pecho se agranda un centímetro.


    —Es verdad —dice ella en un inglés vacilante—. Estas embarazada.


    Mis manos se mueven a cubrir mi barriga.


    —Sí.


    —Ven aquí.


    —No.


    — ¿No confías?


    —Casi nunca. No ahora.


    Ella asiente.


    — ¿Por qué viniste aquí?


    —Para encontrar a Irini.


    — ¿Y qué hubieras hecho si ella estuviera en peligro? ¿Habrías arriesgado tu vida y la de tu hijo no nacido para salvarla?


    —Mi hijo ha estado en peligro desde el inicio.


    —Irini me dice que buscas a tu esposo.


    No la corrijo.


    —Sí.


    —Has viajado por el mundo y por toda América ¿para encontrar a ese hombre?


    —Sí.


    — ¿Cuántas mujeres harían eso? Si nuestro mundo no estuviera muerto, ellos escribirían poesías sobre ti… largos, retazos de historias llenos con medias verdades, todas ellas con una sólida verdad: eres una heroína.


    —Los héroes mueren.


    —Todos morimos, los héroes mueren gloriosamente, por cosas más grandes que ellos mismos —Ella mira a Irini—. Agua, por favor.


    Irini empuja una botella a los labios de la mujer y la inclina lentamente.


    Ellas han hecho esto antes, perfeccionar el arte.


    — ¿Qué pasó? —pregunto—. ¿Podemos sacarte de allí? Deben de haber herramientas por aquí cerca.


    Su risa es más un jadeo que una risa.


    —No es roca, es hueso.


    El asombro me roba las palabras. Mis mejillas se sonrojan con vergüenza.


    —Antes yo estaba enferma con una enfermedad que estaba convirtiendo mi cuerpo en roca, como ellos dicen. El tejido, el hueso, todos ellos tiesos y fundiéndose. Pero fue lento. Luego llegó la enfermedad y mi propio esqueleto comenzó a consumirme —Otro jadeo—. Mi hermana se convirtió en Medusa y yo me hice parte del paisaje.


    — ¿Por qué aquí? ¿Por qué no más cerca del refugio?


    —Me gusta la vista, me hace creer que soy libre.


    Todo el mundo se ha vuelto una casa del horror. Mujeres hechas de serpientes y roca, hombres con cola, seres primitivos que se alimentan de carne humana. Esos de nosotros que sobrevivimos estamos colgando en el borde del plato, tratando de encontrar una cuchara para seguir seguros.


    —Tengo que seguir moviéndome —le digo—. Tengo que encontrar a Nick si es que aún está vivo.


    —Él vive —dice la mujer de roca.


    —Cómo…


    Irini inclina su cabeza.


    —Mi hermana tiene la visión. Ella sabe muchas cosas. Ella es la Sibila34, el oráculo de Delfos donde no ha existido tal cosa por siglos.


    34 La sibila: es un personaje de la mitología griega y romana. Se trata de una profetisa, inspirada en ocasiones por Apolo, capaz de conocer el futuro.


    —Calla, hermana. Los dioses han sido bastante crueles. No les des razones para tomar más de ti.


    — ¿Qué más pueden tomar? —Pregunta sencillamente.


    —Todavía vives, ¿no?


    —Esta no es una vida —chasquea Irini. Inmediatamente ella inclina su cabeza en arrepentimiento—. Lo siento. Yo no lo creo.


    La mujer de la roca ve directamente hacia mí.


    —Llévala contigo. Te lo ruego.


    Irini levanta su cabeza.


    —No.


    —Ve con ella.


    —Tengo que estar contigo, hermana. ¿Quién va a alimentarte o a llevarte agua?


    —Mi tiempo es corto. Te irás con la americana y entregarán al niño a este mundo roto. Tal vez algo bueno saldrá de su nacimiento. Todo el mundo tiene un propósito. Este es el tuyo.


    Los gritos me despiertan en la mañana del tercer día. Sosteniendo mi vientre, corro hasta donde Irini, quien está de pie y su cara se derrite con en el horror. Mi cerebro procesa la escena como un investigador, en explícitas fotografías a todo color. La cabeza de la mujer roca cuelga en un ángulo antinatural, sus inútiles piernas cortadas y se utilizaron para formar las letras “I” y “N” en una sola palabra pintada en el suelo en letras rojas.


    ABOMINACIÓN


    Mi mente se lanza a través de las ardientes fotografías con velocidad de recolección.


    —Nos tenemos que ir. Ahora.


    Irini no discute. Con metódico desprendimiento, recoge sus cosas y las apila de forma ordenada en una bolsa de dormir. Es de cuero de alta calidad, de esos que mejoran a medida que se transmite de generación en generación. En cuestión de minutos nos estamos moviendo hacia adelante con Esmeralda en el remolque.


    Hay un agujero en mi alma y está lleno de muertos.


    —No es un fantasma.


    —No.


    — ¿Quién, entonces?


    Yo sé lo que quiere: una explicación para que pueda dar sentido a la muerte de su hermana. Pero todo lo que tengo es una improbable historia que suena como a una mentira. Le doy los huesos, y después, la carne de la historia. Mi lengua levanta las enaguas y la falda de mi mente, demostrándole mí pesar: que no me doblaré… o triplicare hasta comprobar que el suizo estaba muerto.


    — ¿Por qué? —Pregunta.


    — ¿Por qué, qué?


    — ¿Por qué tú?


    —No lo sé.


    —Es tu deber.


    —No lo creo.


    — ¿Entonces por qué sigues?


    ¿Por qué los locos no hacen nada? ¿Por qué corro por todo el mundo para encontrar a un hombre?


    —No lo sé.


    Fecha: En ese entonces


    Les dejo una nota en la caja, la pongo fuera de la puerta principal.


    Cuando llega Morris, ella lo lee moviendo los labios.


    — ¿Galletas y Twinkies?


    —Todo lo demás me da asco —dice mi boca a través de la puerta de cristal.


    Se encoge de hombros y se rasca la nariz.


    —Está bien —Ella desaparece al cruzar la calle con la caja. Hemos estado haciendo esto desde hace una semana: dejo la caja en el frente y vuelve con los suministros en cuestión de minutos.


    Solamente, que esta vez los minutos se arrastran lo suficientemente lento, ya que tengo que correr al baño de la planta baja dos veces para vomitar. Ella regresa con las manos vacías.


    — ¿Dónde está mi caja?


    —Vamos. El doctor quiere verte.


    —Estoy en cuarentena.


    —No le importa.


    —Está bien.


    —Bien.


    De mala gana, abro la puerta, salgo a la acera y mantengo una distancia entre nosotros. Nuestras botas resuenan en el pasillo una vez que entramos en la vieja escuela. Las suyas golpetean alegremente a lo largo mientras que las mías se arrastra con todo mi equipaje detrás.


    Joe está en la enfermería esperando por nosotras, soplando en un guante de látex. Lo sostiene en su cabeza y sonríe.


    —Soy un gallo. ¿Por cuánto tiempo se ha ido Nick?


    Morris mira hacia mí.


    —Seis semanas.


    —Seis semanas, dos días, seis horas. Más o menos.


    Ella levanta una ceja y se rasca la nariz.


    Él abre un cajón, rebusca alrededor y lanza una caja para mí. Miro


    fijamente sin parpadear en el empaque.


    — ¿Cuándo fue tu última menstruación?


    —No me acuerdo.


    Morris se burla.


    —Con todo este estrés, ¿quién sangrara más?


    — ¿Has usado protección?


    Mis mejillas se sonrojan.


    —En su mayoría.


    —Bueno, entonces trabajó sobre todo —dice Joe con un brillo que hace que mis retinas se quemen.


    Aunque la caja es liviana en mis manos, la gravedad de la situación la eleva al peso de un ladrillo. No puedo estar embarazada. Yo quería hijos, sí, pero no así. No ahora.


    Joe ata un nudo en el guante.


    —Ve a hacer pis en el palito.


    Morris me conduce fuera de la habitación. Entumecida, permito que me empuje a los baños. Hago pis en el palo, mientras ella se pasea. Dos líneas de color rosa se forman lentamente en la ventana en blanco.


    — ¿Cuántas líneas? —pregunta Morris.


    —Dos.


    Hay una carcajada.


    —Me alegro de que uno de nosotros encuentre esto divertido.


    —No sé nada sobre parir bebés —ella grita.


    Joe sonríe cuando caminamos dentro.


    —Parece que la pena de muerte se ha reducido a prisión perpetua —Me lanza una botella. La ironía del traqueteo del contenedor no se me escapa—. Las vitaminas prenatales.


    Al igual que todas las ideas malas, ésta nace en medio de una noche sin dormir, cuando mi mente inevitablemente se ha vuelto hacia un canal donde soy una niña otra vez. He paseado a través de las otras páginas de mi vida durante esta noche: los remordimientos, los momentos embarazosos que todavía se las arreglan para colorear las mejillas de una mujer adulta; todas las decisiones tomadas y las oportunidades que languidecían mientras vagaba por las calles laterales de la vida.


    Entonces tenía siete, seis, cinco, cuatro, tres años de edad, arrastrando a Feeney, mi mono de juguete, detrás de mí en un carro de color rojo cereza. Dedos invisibles tiran de una de mis fibras más sensibles y las mantiene tensas hasta que estoy adolorida para ver el mono de nuevo.


    La sensación de nostalgia evoluciona en una fantasía dolorosa donde yo estoy sosteniendo la mano de Nick, mirando a nuestro niño que empieza a caminar por delante de nosotros con Feeney escondido bajo su brazo.


    Cuando me despierto, mi almohada está mojada.


    En el desayuno le digo a Morris sobre Feeney.


    —Yo voy contigo —dice ella.


    — ¿Eh?


    —Estás pensando en volver a la casa de tus padres, ¿no?


    Ella me conoce muy bien.


    —Me has capturado.


    —El café primero. Después, vamos a colocarnos encima de algunas bicicletas.


    Una hora más tarde, estamos deambulando a través de las tierras baldías. Afuera, en los suburbios, las hierbas crecen en forma silvestre, ocultando los bordillos, desafiantes, disparando polen en el aire fresco.


    Ellas parecen saber que no verán otra cortadora de césped de nuevo, no agotarán sus tallos nunca más. Hay carteles por todas partes que la naturaleza ha tomado el control. Enredaderas deslizándose hasta la fachada de ladrillo, compitiendo por las mayores alcantarillas. Unos se agarran de los arbolitos asfixiando los hogares y luchan por la preciosa luz del sol.


    Nuestros neumáticos ruedan por el asfalto seco que se ha vuelto bastante agrietado y deformado por brotes verdes que asoman sus cabezas a través de él. La naturaleza está teniendo su propio camino salvaje con la tierra… un partido para poner fin a todas las partes.


    Mi Mente juega un juego cruel, quitando estos nuevos adornos, y le doy vistazos furtivos a lo que solía ser. Solía pasear por estas calles cuando fueron cuidadas por personas que no tenían ni idea de que tan pronto el final estaba cerca. Una vez los jardines fueron perfectamente cuidados, los macizos de flores cubrían las malas hierbas, y las casas no se desconchaban. Ya no hay más suaves Tsk-tsk-tsk de los rociadores que eran acompañados por las aves y los insectos. Ahora mi viejo barrio es un mundo extraño donde las cortinas y las cosas se arrastran. Tengo mi arma tengo balas. O rondas. Como sea que les llamen. No soy una persona de armas. Todo lo que se y necesito saber es como cargar y apretar el gatillo.


    La última vez que cruce estas calles, estaba conduciendo el auto de Jenny. Esa fue la última vez que vi con vida a mis padres. Tal vez todavía lo están. La esperanza me llena como el helio y pedaleo más rápido, esperando ponerme allí antes de que algún pinchazo reviente la burbuja.


    Casi es como en los viejos tiempos, deteniéndome, lanzo mi bicicleta en el césped, pero esta vez no corro hacia la puerta principal. Morris se detiene, con el trasero en el asiento y los pies en el suelo. Ella deja su bicicleta al lado de la mía y saca su arma.


    Yo vine preparada: tengo las llaves.


    El olor sube y golpea el revés de mi cara. Me tropiezo hacia atrás de mi amiga.


    —Jesucristo —dice ella—, tú nunca te acostumbras a ese olor. ¿Estás bien?


    Le doy una mirada.


    —No lo creo —Su voz adquiere una consistencia suave y apacible—.


    Vamos a ir lentamente, ¿de acuerdo? ¿Dónde está el mono?


    Estoy sosteniendo mi nariz, tratando de no respirar, tratando de no pensar en cómo este olor es probablemente lo que queda de mis padres.


    Morris me da una palmada en la espalda.


    —Estoy bien. Él debe estar en el ático. Ellos pusieron todos nuestros juguetes allí en cajas.


    El aire es rancio y el silencio ensordecedor. Creciendo con la electricidad, nunca me gusto la cantidad de ruido que hacía. Todo es lo mismo. El estudio está limpio, aunque el hongo subió al sofá cultivando una capa de polvo. La cocina está limpia, los platos guardados en sus sitos, el fregadero vacío. Las camas están hechas y de alguna manera los baños están sin moho. Mama limpio antes…


    —Allá arriba —Señalo la trampilla en el techo de la sala, su cuerda sintética colgando en la oscuridad. El sol se escapa por las pequeñas y sucias ventanas. Motas de polvo sin rumbo fijo se montan en las vigas.


    Morris toce.


    Toda mi infancia está aquí arriba, acomodado en cajas con etiquetas y con la mano ordenada de mi madre. Un lado le pertenece a Jenny, el otro a mí. Más fácil de clasificar de esa manera, Mama solía decir, que haríamos esto también cuando tuviéramos nuestros propios hijos.


    Mis ojos se calientan. Las lágrimas amenazan con salir. Así que finjo una tos para ahuyentarlos.


    —Me gustaría poder tomarlo todo —digo.


    Morris me da una sonrisa sardónica.


    —Se necesitaría un camión de mudanzas.


    Ella tiene razón. Estas cajas se apilan en pequeñas montañas.


    —Tal vez algún día —dice ella.


    —Tal vez.


    Nos ponemos a trabajar. No me detengo en las fotos antiguas. Casi no reconozco a las personas felices que aparecen en los álbumes acolchados. Pertenece a un tiempo que no estoy del todo convencida alguna vez existió. Tal vez el pasado es todo un cuento de hadas que nos decimos a nosotros mismo una y otra vez hasta que creemos que es verdad.


    Encuentro a Feeney hacinado en una caja con otros viejos juguetes y lo reclamo para mi hijo.


    A la salida, uso el baño. Miró fijamente la trampilla en el suelo.


    Está cerrada.


    Me pregunto cuál de los vecinos estuvo soportando durante todo este tiempo para deslizar el cerrojo de la casa.


    Morris estornuda.


    —Alergias.


    Esto no es alergia. Morris lo sabe y lo sé. Pero ninguno de nosotros quiere saltar a la conclusión correcta. Estamos caminando por el pasillo de la escuela cuando ella pinta el suelo con dos de los tres colores primaros.


    Ella saca su arma, empuja el extremo en su boca, y ¡Bang! solo así. Su cráneo se rompió. Salpicaduras de sesos. La pared de color beige institucional esta coloreada con Morris. Y ese maldito tintineo sigue bailando alrededor de mi cabeza: ¿A cuántas lameduras está el centro de una pequeña chupeta? A limpiar en el pasillo cinco, Dr. Lecter. No te olvides de traer un buen Chianti y esas habas. Y una cuchara. Vas a necesitar una cuchara porque esto es un descuidado lio y un tenedor no lo va a cortar.


    Las voces eran distantes, millas de distancia al final del largo y oscuro túnel. Pero se están acercando. Más cerca. Más cerca. Más cerca. Hasta que están justo en mi cara, gritándome, tratando de alejarme de Tara Morris. Ahí es cuando me doy cuenta que estoy de rodillas, tendida en mis brazos, tratando de recoger sus sesos y empujándolos de regreso en su cabeza. Una repetición del asesinato de Jenny.


    — ¡No me toques! —grite, pero sus manos siguieron tirando hasta que me veo obligada a dejarla ir. Un sollozo bloquea mi garganta, reduciendo mi voz a un quejido animal—. No. No.


    Entonces, algo dentro de mí, encaja en dos piezas. Quizás mi mente está dividiéndose, guardando el dolor y horror en una bóveda de acero hasta que pueda ganar perspectiva y hacerle frente. De repente echo una mirada en la escena, no desapasionadamente, pero sí a través de un frio velo. Separando. Otros. No es parte de eso. No es pate de esto en absoluto.


    —Vamos a limpiarte —digo.


    Independientemente.


    Paso por el pasillo en dirección al armario. Tiempo para el cubo y trapeador. Alguien tiene que limpiar el desastre de Morris.


    Soy yo quien enciende el fosforo que quemara a mi amigo. Trato de fingir que no puedo oler a su cuerpo cociéndose. Cuando se reduce a los contenidos de un cenicero en un antro un sábado por la noche, entro en el cuarto de Nick y saco su carta de mi bolsillo. Los bordes del sombre están desgastados ahora y el papel esta frágil por el frio. Esta habitación huele como él, como el sol y a cítrico todavía, aunque no hay nada que dejar aquí. No es que alguno de nosotros trajo mucho. Una persona no necesita un montón de cosas para sobrevivir en un hogar temporal.


    Ese olor de Nick se intensifica mientras levanto mis pies del suelo y me hundo en su cama. Cierro mis ojos y revuelvo mis recuerdos, buscando por la imagen perfecta.


    Me acuerdo de él. Me acuerdo de nosotros. Las cosas que hicimos. Las cosas que hablamos de hacer cuando no sabía que le quedaba poco tiempo con nosotros. Una mezcla de ira y lujuria se construye dentro de mí. ¿Cómo se atreve a irse sin darme una opción? ¿Cómo podía tomar él esa decisión por mí? No quiero estar aquí. No quiero estar a salvo. No puedo existir en algún puto pedestal como algo precioso. Me lo imagino ahí, escuchando, aguantando la tempestad hasta que este vacía de palabras cubiertas con rabia.


    Mi mano se desliza por el plano estómago, abajo, abajo entre mis piernas, y recuerdo todo lo bueno hasta que me estoy mordiendo mi labio para impedir que lo llamara.


    Algún momento entre la tormenta y la calma que viene después, deslizo la carta de Nick en mi bolsillo, sin abrirla todavía. Y sé que me iré.


    La bibliotecaria lo entendería: me digo a mi misma, mientras rompo los mapas de Europa de sus preciosos atlas. Ella entenderá.


    La semana va mermando.


    El lunes se escabulle. El martes se arrastra. El miércoles trompiza como un borracho buscando el canal perfecto para mear. La Navidad nunca tomo tanto tiempo para llegar.


    Un jueves escucho la familiar pelea. El bus parece cercano, pero todavía está a unas cuadras. Sin embargo, tiro de mis botas, agarro mi mochila y corro, dejando mis despedidas flotando sobre el hombro.


    Los buenos deseos vuelan hacia mi espalda como flechas. Le dieron justo, a la derecha de mi corazón. Es todo lo que puedo hacer para no dar marcha atrás y mirar a lo que se ha convertido en mi familia. Pero tengo que irme. Tengo que encontrar a Nick, si es que todavía esta poseído por el hallazgo.


    El aire de la mañana toma un pedazo crujiente de mí como si fuera una manzana refrigerada. Me agito para calentarme.


    El bus sisea hasta detenerse. Las puertas se abren con un silbido. El mismo tipo al volante.


    — ¿Mas preguntas?


    —Necesito un aventón.


    Considera esto un momento.


    — ¿A dónde?


    —Al aeropuerto —Deslizo la correa de la mochila en mi hombro, le ofrezco mi pago: una bolsa de tarros de Mantequilla de maní Reese. Las arrebata de mí y las esconde entre sus pesadas piernas.


    — ¿Dónde hay más? —murmura.


    Los amortiguadores se quejan mientras tomamos la primera esquina.


    La vieja escuela desaparece de mi vista, probablemente para siempre.


    En el espejo redondo montado en lo alto de la parte delantera del autobús, veo al conductor pelar la envoltura de los dulces. Encuentra mis ojos y algo primitivo se desliza a través de su expresión mientras muerde furtivamente. No los toques, no te atrevas. Mío.


    Deslizo mi mano en el bolsillo delantero de la mochila, toqueteo la tela suave de Feeney, y odio que el mundo se haya convertido en un sálvese quien pueda.


    



    Capítulo 21


    Fecha: Ahora


    La distancia más fácil entre los dos pueblos es la autopista. La distancia más corta es cualquier camino que nuestros pies puedan hacer ellos mismos. Mi mayor problema con lo anterior es que es muy obvio. Cada movimiento que hagamos está a la vista para que el Suizo lo vea.


    Recuerdo su muy sanada herida, y me pregunto si usó ese mismo vudú para ganarle a la muerte que yo le había ocasionado.


    La batalla se propaga en mi cabeza. Toma la carretera y escóndete, o toma la autopista y arriésgate a la guerra.


    —No puedes caminar por las montañas —dice Irini. Sé que tiene razón.


    Ninguno de nosotros tiene los pies seguros como los de una cabra.


    Asiento con la cabeza. No hay nada más que decir. Por lo menos si estamos al aire libre, nuestro enemigo también lo está.


    Somos torrecillas con pies, ocultamos fuertemente nuestro respectivo dolor, siguiendo el consejo de Eleanor Roosevelt, haciendo las cosas que creemos no poder lograr. Me pierdo pensando en Nick; él permanecerá vivo en mis pensamientos perpetuamente.


    Los números desfilan por mi cabeza. Divido la distancia total en pedazos aceptables que podamos hacer en un día. Doscientos veinticinco kilómetros. No es nada comparado con el camino a través de Italia, pero lo curioso sobre el pasado es el brillo con el que se pinta cuanto más tarde es removido del presente. Esos kilómetros del pasado parecen algo dulce y fácil; caminados con una calma y elegancia, mientras estos están llenos de tensión y peligro. Tal vez porque el Suizo caminó con nosotros en vez de perseguirnos, cuando él debería estar muerto y bien muerto.


    Mis sentimientos se dividen en dos equipos: una me regaña por no esperar hasta que su cuerpo se enfriara en esa camilla. La otra graciosamente limpia la mancha negra de mi alma con el borde de una manga andrajosa. En medio está mi corazón, que lucha por lo que cree: estaremos más seguros con el Suizo en un profundo hoyo en la superficie rocosa de Grecia.


    El sol se mueve más rápido que nosotros, ondeando mientras pasa encima y sigue su camino. Para el tiempo que un pequeño grupo de piedras brilla en el horizonte, mis hombros están tostados como tocino.


    Mi rostro arde. Agradezco a las deidades que están escuchando por no tener un espejo a mano. Creo que no podría aguantarme.


    Con su piel naturalmente bronceada, Irini resiste mejor. Sus tonos se intensifican mientras los míos irradian. Levanta su brazo para apuntar al cúmulo distante.


    — ¿Crees en Dios?


    —Ahora mismo, hoy, creo que si Él existe, es un estúpido. Si sobrevivimos, me reservo el derecho a cambiar de parecer.


    Su cabeza se inclinó un poco, usando señas de lenguaje groseras, explica. Su boca intenta sonreír, pero puedo ver por la forma en que presiona sus dedos en sus cicatrices que le duelen. Así que cambio el tema. No quiero que ésta amable mujer sienta dolor. Ha sufrido demasiado.


    — ¿Qué es eso?


    —Es un santuario a Panagia. ¿La conoces?


    Asiento con la cabeza.


    —La llamamos Virgen María.


    —Nos detendremos. Voy a rezarle por tu hijo.


    —Gracias. —Mi sistema de fe está quebrantado, pero el de ella no, así que tal vez eso sea suficiente.


    Seguimos caminando, nuestros pasos hacen sonidos extraños en el asfalto. El caer pesado de mis botas, el suave arrastre de pies de las zapatillas con suela de hule de Irini, los cascos gruesos de queratina de Esmeralda.


    El santuario lentamente se esclarece, sus bordes borrosos se aclaran hasta ser nítidos y reales. Alguien se ha tomado el cuidado de construir este monumento, escogiendo cuidadosamente las piedras, presionando cada capa en una gruesa argamasa, encalando cada una abundantemente. Adentro del arco vacío, un retrato bañado en oro de la Virgen María sonríe, como si ella supiera de la buena suerte que nos espera.


    Desearía compartir su optimismo. Desearía no pensar que ella es una tonta feliz. Arriba de su cabeza aureolada cuelga una campana de cobre, y más arriba, en el techo del santuario, la cruz blanca es un anuncio para los viajeros, por si acaso pierden la vista y se olvidan de que los viejos dioses de Grecia han sido empujados al asiento trasero, al menos por el bien de las apariencias.


    Irini se santigua y se adelanta para empujar la campana, la despierta de su siesta, pero permanezco a su lado. Mi precaución silenciosa parece tonta, porque aquí estamos al aire libre, anunciando nuestra ubicación a cualquiera con dos ojos y una visión decente; pero para lo que sabemos, el fantasma del Suizo no es el único peligro que nos acecha. El apacible repique de la campana del santuario podría alertar fácilmente a cualquiera oculto en las colinas que limitan este camino en el interior.


    Oramos silenciosamente, perdidas en nuestras mentes. Rezo por mi bebé, por Nick, por Irini, por Esmeralda, por todos a los que amo y por los muertos. No oro para mí. Cuando Irini pregunta por qué mientras comemos galletas untadas en chocolate, le digo que se siente como mala suerte ofrecer esa clase de tentación al universo cuando ya se está riendo a costas de la humanidad.


    Luego Esmeralda se mueve hacia adelante, su cereal dispersándose y sonando mientras sus cascos lo machucan hasta hacerlo polvo. Suelta un grito de dolor. Me levanto súbitamente, tratando de calmarla.


    Irini se agacha y recoge algo del suelo.


    —Mira.


    En la parte plana de su palma hay una roca, café con sangre vieja. Mi cabeza se aviva. Una mano protegiendo mis ojos, echo un vistazo hacia las colinas en busca de nuestro enemigo.


    Nada.


    Mi temperamento frágil se desquebraja cuando hago a un lado a mi buen consejo.


    — ¡Púdranse! —grito en medio de manos ahuecadas.


    Carcajadas hacen eco a través de las colinas.


    Dormimos en turnos, justo como Lisa y yo hicimos. Pero nada en común con esa pobre chica muerta, Irini es meticulosa en su trabajo.


    Durante el día caminamos, hasta que un día el escenario cambia. El generoso follaje se inclina por el camino, ocultándonos del sol y bañándonos en una piscina de sombras frescas. La temperatura de mi piel se desploma inmediatamente. Suspiro con alivio. Incluso Esmeralda se refresca. La tentación se burla de nosotros, urgiéndonos a caminar más rápido, pero la sombra se siente muy bien, quiero que dure por siempre.


    Justo antes de la curva en el camino, hay un letrero colocado profundamente en la tierra.


    —Lamia —lee Irini—, a la mitad.


    Sé por el mapa que se refiere a que estamos a mitad de nuestro destino.


    A medio camino de Nick.


    — ¿Has estado aquí antes?


    —Sí. En el bus. Hay un... —Hace mímica de comer.


    Como era de esperar, hay un restaurante a la orilla del camino más adelante, toda su fachada está hecha de paneles de vidrio, el terreno se encuentra lleno de mesas de picnic y sombrillas que estuvieron teñidas alguna vez con colores atrevidos.


    Ahora, con nadie que las proteja del mal tiempo, su haraposa y desteñida tela ondea libremente en la brisa. Buses de tour yacen abandonados a la orilla del camino, esperando a pasajeros que nunca pagarán sus boletos. Sus asientos nos llaman, enviando invitaciones seductoras de comodidad y descanso.


    Así lo hacemos. Hay un suministro listo de agua de manantial, baños que, gracias a alguna milagrosa hazaña de ingeniería, todavía tienen inodoros que funcionan.


    —Háblame de él. —Irini pregunta cuando ya nos hemos acomodado en los asientos afelpados.


    — ¿De quién?


    —De tu esposo.


    —Nick no es mi esposo.


    —Está bien.


    Me levanto, reviso si la puerta es segura, y doy gracias de que el vaso está teñido de gris, la sal apenas puede penetrar. Esmeralda está en la parte delantera, donde tiene espacio para moverse. Froto mi mano en la parte baja de su espalda, luego dejo que mi cadera cansada se hunda en los asientos.


    —No hay mucho que contar. Se fue. Lo seguí.


    — ¿Por qué?


    —Porque lo amo. ¿Has querido a un hombre antes?


    —Una vez. Tal vez.


    — ¿Lo abrías seguido a cualquier parte?


    —Tal vez si, tal vez no. Fue asesinado.


    —Lo siento.


    —Fue hace muchos años.


    —Lo siento todavía.


    Hay una pausa, entonces:


    — ¿Que harás si está muerto?


    Pienso en la posibilidad, aunque me deja tan vacía que cada respiración es una herida de cuchillo.


    —Lamentarlo por siempre.


    — ¿Qué pasa aquí? —Señalo el mapa más allá de la Lamia.


    —Más —indica a los árboles y las colinas—. Luego al agua.


    Pasamos de largo. Me pregunto dónde está el Suizo ahora.


    — ¿Cómo vas a nombrarla?


    La miro, sorprendida.


    —No lo sé.


    —Tienes tiempo. En Grecia, los bebés no tienen nombres hasta que… — dibujo una cruz en su frente.


    — ¿Bautizo?


    —Sí. Hasta entonces se llaman bebé.


    Lo pruebo.


    —Bebé.


    — ¿Sabes, el nombre?


    — ¿Del bebé?


    Asiente.


    —No.


    — ¿Que harás?


    —No lo sé —digo honestamente, porque hasta ahora ese pensamiento nunca se me ha ocurrido.


    —No te preocupes.


    Demasiado tarde.


    Pueblos mezclados. Son fantasmas ahora, muertos y sin propósito.


    Sirvieron a la gente, pero ahora la gente ya no los mantiene vivos. Son chozas sin propósito. Incluso los arboles parecen cansados de vivir. El calor bebe la vida de la tierra.


    Paramos y buscamos comida, pero los productos perecederos durante mucho tiempo han pasado sus fechas de expiración, formando lodo en descomposición en los contenedores. A veces nos encontramos con galletas y caramelos, y después de que nos escarnezcamos esos ávidamente, agregamos lo que no podemos comer al alijo.


    Hay sal en la brisa ahora. Hay algo más, también: la acidez brillante de nuevos centavos o tubos de cobre. Sé lo que significa, lo he olido antes.


    Irini sabe, también, pero no dice nada.


    —Huelo sangre.


    —Sí —dice.


    —Siento lo de tu hermana. Estaba equivocada, sin embargo, de que debería haberse quedado. No es seguro conmigo.


    —Necesito una razón.


    — ¿Por qué? —pido.


    —Para existir.


    Vemos un trío de mujeres gitanas que no nos mira a los ojos a medida que pasamos unos a otros en la calle. Tensa y alerta, ellos y nosotros.


    Sus ropas sin combinar cuelgan de sus cuerpos como hojas deformes.


    —Discúlpame —digo después de que pasaron. La parada brusca, voltea, me mira debajo de los parpados pesados. Tengo un puñado de caramelos. Se aleja.


    Siguen caminando, y así hacemos.


    Irini lanza una mirada hacia mí.


    —No cuesta nada ser amable —digo.


    Hay una silla por el océano y esta tapada por un hombre viejo. La marea tiene sus orillas envueltas alrededor de sus tobillos. No le importa. En su regazo está un títere de Edgar Bergen con su boca inteligente y su autocontrol de madera.


    El y su compañero voltean su cabeza mientras uno de nuestros pasos se hace oír. Se agita hacia nosotros antes de volverse hacia el mar. La marioneta sigue mirando. Mientras llegamos a su altura, veo que la marioneta no está hecha de árboles, sino de carne y hueso y piel apergaminada. Entonces mira hacia otro lado y los dos continúan su velatorio a dúo.


    El viento azota a los mares en un frenesí rabioso. Sábanas de lluvia caliente del océano nos empapan tan completamente, que apenas puedo recordar lo que es estar seco. Las sombras de Italia.


    El Santuario aparece en forma de iglesia, pequeña, humilde y seca.


    Bloqueamos las puertas desde adentro y escuchamos cómo golpean en sus bisagras antiguas. Jesús llora por nosotros desde arriba en la Cruz.


    Ojala que tuviera más que ofrecer que las lágrimas pintadas.


    Me muevo de ventana a ventana brillante, mirando a través de ellas hacia el exterior. Nada es visible además de la grasa que cae rodando del vidrio. La distancia de la iglesia pasa debajo de mis pies varias veces mientras contemplo nuestra seguridad. Eventualmente, abandono mi tarea y me hago de mis pensamientos sentada en uno de los pocos asientos. A diferencia de las iglesias de América, la Iglesia Ortodoxa Griega es corta en bancos. De pie en la Habitación, sobre todo.


    Así que lo normal es una molestia por ahora, por lo que no noto que estoy haciendo una mueca a Irini hasta que se arrodilla frente de mí, sus ojos amplios y preocupados.


    — ¿Es él bebé?


    —No. Creo que no. Es mi espalda.


    —Es él bebé.


    —Es demasiado pronto.


    —Sí, antes. ¿Pero ahora? ¿Quién sabe?


    —No es él bebé.


    No puede ser. Todavía no.


    Pero en verdad, he perdido la noción del tiempo. O quizás me perdí.


    La tormenta despotrica y ruge, pero estamos a salvo en nuestra burbuja de madera y piedra. Nuestra ropa mojada cuelga en banderas inclinadas sobre el altar. Como todas las iglesias ortodoxas, esta tiene un generoso suministro de finas velas para la oración. Permanecen apagadas. ¿Por qué dejan una luz en el porche por problemas? En cambio, nos enterramos en los extremos profundos en la arena del mar y ofrecemos oraciones en silenciosa desesperación.


    El primer turno es mío. Uso el altar como asiento, así puedo mirar a Jesús a los ojos.


    Tengo un hueso duro de roer contigo.


    Escoge el que más te gusta. Tengo muchos.


    Tu Padre permitió que todos murieran.


    No. Tú eras todo a merced de la voluntad de un hombre.


    ¿Qué pasa con el resto de nosotros? ¿Qué pasa sobre nuestra voluntad de vivir?


    Escogió por todos ustedes. Por razones egoístas, pero todavía era una opción. Mi Padre no hubiera podido haber estado con su mano tendida que podía parar a Judas de traicionarme.


    Así que tenía que ser de esa manera.


    Digo que es de esa manera.


    Es lo que haces ahora lo que importa.


    ¿Tienes planes para regresar?


    ¿Quién queda para advertir?


    No creo realmente en Ti.


    Sus lágrimas son congeladas en la pintura.


    No creo en mí, tampoco.


    Con mi marcado ángel guardián vigilando, soy libre para reunirme con Nick. Me siento como una adolescente escabulléndose por la ventana del dormitorio; las horas de vigilia son mi prisión mientras mi vida real llega en trozos de sueños.


    Mis dedos dibujan círculos locos sobre su suave pecho. Él se siente real y cálido y no demacrado después de todo por disipar parte de mi cerebro.


    —Tuve un sueño —dice él—, en el que tú caminabas a través del mundo para encontrarme.


    —No es cierto.


    Sus ojos oscuros hacen la pregunta.


    —Volé en un avión, monté en bicicleta y navegué en un bote sobre uno de los mares.


    “Te quiero”, trazaron mis dedos sobre su piel.


    —Te dije que te quedaras.


    —No podía. Eres todo lo que he dejado. Tú y nuestro bebé. Morris murió, ¿te lo dije?


    Él acaricia mi pelo.


    —Ella me lo dijo.


    — ¿Hablaste con ella?


    —Ella está aquí.


    — ¿Dónde? No puede estar aquí. La vi morir.


    —Cerca.


    Me despierto con una sensación enfermiza en mi corazón, como si algo que ni siquiera sabía que quería haber arrancado antes tuviera la oportunidad de amarlo.


    Los sueños pintan mi humor con una espesa y apestosa sustancia que mancha el día. Para prevenirme de espetar a Irini por ninguna buena razón más que ella está disponible y que mi temperamento desea una liberación, me agacho en la esquina más cercana a las puertas. El dolor en mi parte baja de la espalda se ha aliviado algo, ahora que no estoy constantemente martilleando el pavimento.


    La lluvia, la condenada lluvia, llueve hasta que estoy enferma del sonido. Ningún trueno para romper la monotonía. El aguacero no cesa de rociar. Solo implacable lluvia.


    Mi turno para observar ir y venir, y luego me duermo otra vez. Nick y yo estamos sentados en frente del otro en su vieja oficina, en dónde le hablé la primera vez del tarro.


    —La caja de Pandora —dice él—. Te dije que la abrieras.


    —Esto no es culpa tuya.


    —No. Pero que estés aquí lo es. —Él escribe en su libreta—. No deberías estar aquí.


    — ¿En el sueño?


    —Grecia. Debería habértelo dicho. ¿Por qué no abriste mi carta?


    —No lo sé.


    —Soy tu terapeuta, Zoe. Cuéntamelo.


    —Porque tengo miedo.


    — ¿Qué te asusta?


    —Lo que hay dentro.


    — ¿Qué crees que hay dentro?


    —Algo que aleja la esperanza. No puedo dejar que eso ocurra. Necesito la esperanza. Necesito tener esperanza.


    Él se pone de pie, se saca su camiseta sobre la cabeza, la tira a la silla.


    Cuando levanta la mano hacia mí, tomo su mano y le dejo empujarme cerca, así mi espalda presiona contra sus duros planos. Sus dedos pellizcan mi pezón, fuerte, así que hago una mueca y gimoteo al mismo tiempo. Su respiración está caliente sobre mi oído. Eso hace que mi sangre hierva.


    —Necesito que despiertes, bebé.


    —Pero te quiero.


    —Bebé, despierta. Ahora.


    Invisibles dedos me arrastran de mi sueño. Con un jadeo, voy de allí aquí. Limpia, brillante luz se vierte a través del cristal de color, envolviendo todo en un arco iris. La lluvia ha parado.


    —Hola, rayo de sol —oigo.


    Irini está en las puertas, su oído presiona contra la unión. Los colores bailan sobre sus brillantes cicatrices. Su frente tiene esa delatadora arruga. Voy a su lado, descascarillando lo que queda del sueño.


    — ¿Qué? —vocalizo.


    Sus ojos encuentran los míos.


    —Alguien está ahí fuera.


    No estoy sorprendida. Cuándo llegaría era mi única pregunta.


    Irini me observa abrazarme. Inteligente. La piel del panadero. Soy una ninja sin hogar con las hormonas del embarazo saltando.


    —No puedes.


    —Lo estoy. —Su falta de entendimiento no me impidió continuar explicándole—. De esta forma yo lo controlo, mis términos en la apertura.


    Boba. Furiosa. Forzada a una esquina. Malditamente cansada de eso, todo eso soy yo. Soy dueña de ellos mientras me adentro a la ardiente luz, por un momento estoy ciega e impotente. Lentamente el ardor desaparece, mis pupilas hacen su trabajo y se vuelven muy pequeñas, mientras el punto en el horizonte se inflama.


    —Se supone que deberías estar muerto —le digo.


    —Y aun así, América, aquí estoy.


    —Te mate, te vi morir.


    —Tú me viste aguantar la respiración hasta que huiste como una cobarde. Eres un fracaso en todo.


    —Ven idiota, tu y yo, aquí.


    Debo ser todo un espectáculo, pesada y redonda en el medio, los huesos saliéndose de mi piel, excepto ahí. Incluso con un suministro estable de chocolate, mis pantorrillas no han engordado. Mi bebé se lleva todo lo que como, pero es así como debería ser. Las madres no toman nada para que los hijos puedan tenerlo. Aunque no he leído los libros correctos, aún sé la verdad.


    El Suizo estaba tan harapiento como nosotros, un espantapájaros con actitud, no como la fanfarronería relajada y confiada de Nick, más como algo que hizo en un día después de mirarse en el espejo Ah, sí, es así como quiero ser. No hay nada orgánico en el Suizo. Ahora veo eso.


    El me observa con una morbosa fascinación.


    —No puedo esperar para cortarte, América, abrirte como un melón.


    — ¿Cómo hiciste con Lisa?


    Caminamos en círculos, en continuo movimiento.


    —No, a ti te mantendré con vida. Al menos lo suficiente para que esa cosa dentro de ti pueda respirar por sí mismo, después también lo cortaré, pedazo por pedazo.


    —Hay algo que los hombres nunca entendieron sobre las mujeres.


    — ¿Qué cosa?


    —El lugar más peligroso en el mundo es estar entre nosotros y lo que amamos.


    — ¿Cómo zapatos, joyas y cosas superficiales?


    —Como personas. —Mis palabras son afiladas contra su rostro—. Las cosas no importan, solo las personas.


    —Esa cosa que crece dentro de tu vientre, no es una persona. Es una abominación, de Dios, de la medicina, de la ciencia.


    Sus palabras suenan como un violín barato, las notas están ahí, pero la melodía no, el tono vacío y delgado.


    —Mi hijo está bien.


    —No lo sabes, no a ciencia cierta, no dejas de dormir y te preguntas “¿daré a luz un monstro?” Los has visto ahí afuera, ¿los vimos juntos, no? Criaturas mutantes de carne y hueso como criaturas en Delphi.


    Fue amabilidad lo que le hice a ella.


    El alcanza algo de atrás, saca el arma que le robó al soldado Italiano.


    Caigo de rodillas, manos sobre mi cabeza. Veo la sombra de Irini en el marco de la puerta. Ella sostiene una larga lata de algo. No sé qué es, hago un inventario mental de lo que puede ser. Piña, creo que es piña.


    Sé lo que ella quiere hacer, golpearlo en su cabeza hasta que su cráneo sea una pulpa gris y rosada. No la culpo, él mato a su hermana, pero no puedo dejarla hacerlo, su alcance es muy corto, demasiado tiempo para que el dispare. Ella no entenderá, pero tengo que proteger lo que es mío, Y ahora ella es parte de lo que me pertenece. Mi mundo de familia de refugiados.


    —Detente.


    Ella no escucha, tal vez la traducción de inglés a griego falla. Tal vez es demasiado lento. O tal vez a ella no le importa tanto como lo desea muerto. Tiempo suficiente para que el Suizo se vuelva con la pistola en la mano sobre su rostro, en medio de sus cicatrices. La bronceada piel brillante se divide, sangra. Ella se tambalea y cae al suelo tocando su rostro roto. La física no es amiga de los perdedores en batalla.


    El impulso los lleva a donde debería.


    Él camina en círculo a nuestro alrededor, el ganó esta ronda. Él mueve su arma hacia mí.


    —Levántate, camina.


    



    Capítulo 22


    El sonido de dos mujeres agitadas es el silencio. Es curioso, porque pensarías que estaríamos como teteras de plata silbando mientras llegan a ebullición. Esmeralda se pega a mi lado y camina pesadamente conmigo, desacelerando cuando yo lo hago, deteniéndose cuando paro, lo cual no es lo suficientemente frecuente.


    —Sigue caminando —él dice.


    —Necesitamos agua.


    Una pausa.


    —Está bien.


    El tesoro más preciado de Grecia nunca es mencionado en las guías de viajes. Agua de manantial fluye de las montañas en grifos esparcidos sobre el paisaje. Sobresalen sobre fachadas ornamentadas de mármol y piedra. Irini va primero. Luego Esmeralda. El Suizo indica que debería llenar una botella para él así que lo hago. Después bebo para mí y mi bebé. Cuando estamos hidratados, continuamos la caminata.


    El Suizo tomó mi mapa en la iglesia. Los lugares que Irini lee de los carteles son diferentes de lo que deberían ser. Sé esto por las miradas furtivas que ella me da mientras dice los nombres. El sol todavía se levanta en el este y se pone en el oeste. Todavía vamos al norte, pero en un camino costero que se aferra al mar.


    — ¿Por qué estamos tomando este camino?


    Él no responde.


    Puedo adivinar por qué. Está preocupado de que nos encontremos con Nick, o tal vez Nick con varios otros en el camino. Una emboscada. Le había dicho tan poco de mis planes, nada más que lo básico, nacido de mi necesidad de retirarme del mundo, sacar mis recursos para sobrevivir, enfocarme en mi plan. Mi soledad intencional había tenido un efecto secundario esperado del tipo agradable: él está incierto, así que está tomando riesgos calculados con datos arbitrarios.


    —Pensé que los suizos eran neutrales, no cobardes.


    —No soy cobarde, América.


    —Dime algo.


    — ¿Qué deseas saber?


    — ¿Por qué llevarnos al norte? ¿Por qué no de regreso a Atenas?


    —Quiero ir a casa. A Suiza.


    —Así que, ¿por qué estás aquí? Italia está más cerca a Suiza.


    —Mis negocios no son de tu incumbencia.


    —Mierda. Los has hecho míos. Si vas a matarme, al menos dime qué pasa.


    —Tengo asuntos aquí.


    Mis cejas levantadas son desperdiciadas en él porque está detrás de mí.


    —Ya no quedan negocios en ninguna parte.


    —No sabes nada, América. —Él se acerca, da un golpecito la mejilla de Irini con el arma—. ¿Qué le pasó a su cara?


    —Fuego. Un accidente en la infancia.


    —Parece nueva.


    —Quemadura de sol —digo.


    Mantengo el secreto de Irini cerca y camino.


    Ella me agradece después cuando el Suizo se detiene para orinar en la pared de una estación de gasolina. Aprieto su mano, lamentando haberla traído a esto, y aun así egoístamente alegre de que no estoy sola.


    La noche llega con todo su equipaje y nada del drama del día. Ella trae un regalo de anfitriona: un pequeño hotel, un simple pastel de vainilla blanco que abraza la curva del camino. Detrás de una valla de hierro forjado, la piscina se disfraza como un pantano, llena de hojas podridas y moho. Esmeralda espera mientras nosotros caminamos penosamente adentro. El Suizo está atrás. Siempre en la parte trasera con el arma.


    Los muertos están dentro, tendidos en las una vez sábanas blancas, su lugar final de descanso tan lejos de casa, donde quiera que sea su hogar. Incluso la brisa no puede llevar el olor de tanta muerte hacia el mar.


    —Lleva un colchón afuera —el Suizo ladra.


    Elegimos uno tamaño queen de un cuarto vacío. La cama está hecha pulcramente, y la mantenemos así hasta que está en el lugar en el que él lo quiere, cómodamente junto a la valla. Espero para que demande otro, pero no lo hace.


    — ¿Este es para nosotros? —pregunto.


    —Sí.


    — ¿Y para ti?


    —Tales comodidades son para los débiles y las mujeres.


    Casi me ahogo con las palabras.


    —Gracias.


    Él se ríe cruelmente.


    —Necesitarán descanso. Pronto estaremos en Vólos.


    ¿Qué negocios tienes ahí, bastardo?


    Irini y yo compartimos esposas y una cama: el Suizo no arriesga nada.


    Nick no viene a mí esa noche. Estoy demasiado cansada, demasiado envuelta en sábanas limpias con mi cabeza presionada en la almohada más suave que haya conocido. Espero que me perdone.


    — ¿Están en problemas, señoritas? —el Ruso pregunta. Está vestido en pantalones cortos para nadar y se presenta como “Yo soy Ivan”. Para un hombre en una sociedad muerta, se ve bien. Sano. Nutrido, pero todavía muy flaco.


    La boca del arma está dura contra mi espalda.


    Sonrío y espero que no titubee.


    —Estamos bien. Gracias por preguntar.


    — ¿A dónde van?


    —A ver a mi familia, pasando Vólos. ¿Lo conoces?


    Él se rasca la cabeza. Echa un vistazo sobre su hombro.


    —Sí, es por esa dirección.


    — ¿Cómo…?


    Mi cabeza explota, el tímpano se estira hasta sus delgados límites. Ivan no tiene suficiente tiempo para registrar sorpresa mientras la bala entra por su ojo derecho. Él cae al suelo, perennemente servicial y amable.


    Ruso para siempre.


    Con las manos sobre mis oídos, le grito al tirador.


    — ¿Qué carajo te pasa? ¿Qué? Él sólo estaba tratando de ayudar. ¿Cuál es tu problema?


    El Suizo camina alrededor de mí, le da un golpe a Ivan con su bota.


    —Camina.


    —Vólos —Irini lee, aunque la primera letra parece una B. En medio del nombre alguien ha lanzado una cruda tienda, una A sin su barra de soporte. No hay ningún coro de aleluya para anunciar la aparición de la ciudad o nuestra llegada. Sobresale por encima del polvoriento resplandor, un laberinto geométrico de concreto.


    “Tómame como soy o déjame”, eso es lo que dice. No me importa. Tal vez estoy pintando la ciudad con mi propia subjetividad, derramando gotas de lluvia sobre los cuadrados edificios de departamentos con sus balcones abandonados. Mis propios temores hacen a la ciudad lucir con el ceño fruncido. Las tabernas vacías bordeando el paseo marítimo se burlan como diciendo La gente, ¿creen que pueden durar? ¿Ellos que son tan pequeños? Los buques y barcos que se hunden en el puerto son reposiciones de El Pireo35. Aquí se sientan un poco más bajo en el agua como si estuvieran exhaustos de pelear contra la gravedad y la sal. El Argo espera en su pilar por argonautas que nunca navegarán otra vez.


    35 El Pireo: ciudad del sudeste de Grecia situada en la periferia del Ática, a orillas del golfo de Egina. Era el puerto de la antigua ciudad de Atenas y fue elegida para funcionar como puerto moderno cuando esta ciudad fue refundada en 1834. Es uno de los más activos e importantes de Grecia.


    Es algo extraño reclamar el parentesco con objetos hechos de acero, pero hay una pesadez en mis huesos que está igualada en su sumisión al mar. Aunque, en esencia, los metales nacen de la tierra y nuestros cuerpos se convierten en tierra cuando terminamos con ellos, así que quizás hay un ancestro en común. Algunas personas son más resistentes que otras, algunos metales tan flexibles como la carne.


    Tan perdida estoy en mis pensamientos que escucho las palabras del Suizo, pero no las registro.


    — ¿Qué?


    Me empuja con el arma.


    —Dije que nos vamos a detener aquí.


    Por provisiones, asumo, o quizás por un respiro.


    — ¿Justo aquí?


    —No. Allí.


    Mi mirada viaja por el largo de su arma y hasta un baldío con buques marinos. Entre las naves hundiéndose y el embarcadero suelto, algunos botes prevalecen. Pequeños botes de pesca de madera, en su mayoría, pintados con colores vistosos como los que verías en una postal.


    Desearía que estuvieras aquí. Me alegra que no sea así.


    —No entiendo.


    Se mueve hasta que está de pie frente a nosotros, levanta el arma y dispara a Irini. Sangre fluye. Hay demasiada. No puedo decir de dónde viene, solo que es una fuente imparable de un escarlata brillante. Cae en mis brazos y me hundo en el suelo con ella, tratando de encontrar el orificio.


    Ahí está, enterrado a unos centímetros debajo de su caja torácica. Es una cosa pequeñita, pienso, mientras presiono mi mano contra la herida. Tan pequeña que ni siquiera puedo meter mi dedo para sofocar el líquido como lo hiciera el pequeño niño alemán en el dique.


    El sonido de cosas alejándose de donde estamos. Aún lo suficientemente humanos para temerle al arma. O lo suficientemente animales para esconderse de los sonidos fuertes.


    Mi mandíbula está llena de tensión. Es todo lo que puedo hacer para no lanzarme y abrir su garganta con mis dientes como si fuera un animal enloquecido. Pero eso es lo que me ha hecho: presionarme hacia la orilla de la desesperación como si quisiera medir cuánto puedo perder antes de que mi cordura se troce en mil pedazos.


    — ¿Qué más quieres? —Duele hablar. Mis dientes duelen por la tensión—. ¿Qué más?


    —A tu bebé.


    Me llena el odio hasta que estoy irradiando ira pura. Es una maravilla que no tome una forma corpórea y lo destruya.


    —Tantas personas contrajeron White Horse. ¿Por qué no pudiste ser una de ellas?


    Me mira.


    —Lo hice.


    La sorpresa me golpea como si fuera un auto.


    — ¿Qué fue lo que te hizo?


    —Nada.


    —Pura mierda. Cambia a todos los que no mueren por el virus. ¿Qué hizo?


    —Me hizo más fuerte. Mejor. Puedo aguantar más tiempo mi respiración. Curarme más rápido.


    Si lo tuviera, me reiría ante la deliciosa ironía.


    — ¿Odias a los tuyos? ¿Es eso? La abominación odia a los suyos.


    No más respuestas. Solo rodea mi antebrazo con esos fuertes dedos suyos y tira hasta que Irini se va hacia un lado.


    —Vete —dice ella.


    —Vamos —me dice él.


    — ¿Por qué? ¿Por qué le disparaste?


    —Menos bocas que alimentar.


    —Te odio.


    —Eso no es la escuela. La vida no es un concurso de popularidad. El poder gana.


    Me jala. Mis botas se arrastran sobre el concreto. Me hundo, poniéndome pesada, suelta. Cualquier cosa para causarle una inconveniencia. Me quiere viva. Me necesita viva. Eso significa que aún hay un poco de suerte de mi lado para usar.


    —Voy a matarte. A la primera oportunidad que tenga —digo.


    —Te creo. Pero no tendrás esa oportunidad.


    —Ya veremos.


    Me abofetea. Lágrimas calientes y llenas de enojo llenan mis ojos. No quiero que salgan, pero mi cuerpo tiene otros planes.


    —Tu amiga morirá pronto. Mira. —Toma mi barbilla, me hace mirarla.


    Está sentada en un charco carmesí. Vapor se levanta de la sangre en forma de serpentina. Tengo la loca idea de que si pudiera presionar ese concreto caliente contra su herida, la cerraría.


    —No te atrevas a morir —le digo.


    El Suizo se ríe.


    —No puedes salvar a nadie. Ni a Inglaterra. No a esta criatura. Ni a ti misma.


    —No te mueras —digo una y otra vez, resuena desde la plancha hasta un yate abandonado. En un juego de piedra, papel o tijeras, la fibra de vidrio le gana al metal. Las cosas producidas por el hombre ganándole a aquellas hechas por la naturaleza otra vez.


    Una mitad de las esposas me rodea la muñeca, la otra me retiene al barandal. Mi captor desempaca el cargamento de Esmeralda y lo guarda bajo cubierta.


    — ¿A dónde vamos?


    —Voy a casa con mi hijo. A construir una Suiza nueva.


    Pero yo no. Me lanzará sobre la borda en el momento que ya no sirva un propósito. ¿Me pregunto si tiene planeado dejarme vivir lo suficiente para cuidar a mi propio bebé?


    Irini no es visible desde aquí, así que me retuerzo hasta que la puedo ver, ignorando el metal lastimando mi piel. Estoy contigo, quiero decirle.


    No quiero que mueras sola. Lo siento tanto.


    Mi rostro está caliente y húmedo; no puedo decir dónde termina el sudor y comienzan las lágrimas.


    El Suizo se va, llevándose a Esmeralda con él. Ella lo acompaña con obediencia.


    —No la lastimes. —Mis labios están secos y partidos y duele hablar. La piel se separa y sangra entre más animada me vuelvo. No dice nada, sólo sigue yéndose. Sé que regresará, porque tengo lo que quiere.
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    Ahora somos Irini y yo, o quizás soy yo y el fantasma de Irini. ¿Aún está viva? No puedo decirlo. El sol llena mis retinas hasta que solo veo puntos. Inclino mi cabeza, tratando de ocultar mi rostro de los incansables rayos. Mis quemaduras tienen quemaduras. Si no soy cuidadosa, conseguiré una infección. Casi me río, porque en una escala de uno a catástrofe, las bacterias están en números negativos.


    No me doy cuenta que he estado dormida hasta que los gritos del Suizo me despiertan. Camina de un lado al otro en el malecón, moviendo su arma, parloteando en su propio idioma. Usando mi mano como escudo, comienzo a buscar la fuente de su enojo.


    Irini. No está. Todo lo que quedó es una mancha café. El calor y el sediento concreto han desaparecido la humedad. Pero no hay evidencia de la mujer que sangró para que pudieran beber. Mi cuerpo se estremece mientras contemplo lo que pudo haber sucedido. ¿Acaso alguien se la llevó? Si fue así, ¿qué tan cerca estuve de ser consumida por mi sueño? ¿O será que escapó? No, no es posible: su herida era fatal. No hay manera. Simplemente no la hay. Pero una pequeña voz me recuerda que las reglas de biología ahora son diferentes. Ahora existen cosas que antes no.


    El Suizo pone la plancha en su lugar. El bote se mueve bajo sus pisadas.


    — ¿Dónde está? —Sus venas son como gruesos gusanos bajo su piel rosada.


    —No lo sé.


    —No me mientas.


    —No vi nada.


    — ¿Cómo no pudiste? ¿Qué no estabas aquí? —Pica el aire con su dedo.


    —Yo… estaba… dormida…


    —Estúpida perra.


    El bote se tambalea y tira de nuevo. Regresa arrastrando una lona. La acomoda debajo de las otras provisiones.


    —Voy a encontrarla —dice—. Si aún no está muerta, voy a matarla como se debe.


    



    Capítulo 23


    Regresa casi al atardecer con más cosas. Cosas para bebé. Ropa, pañales y crema para prevenir que sus pequeñas mejillas se rocen.


    Cosas en las que no había tenido tiempo para pensar porque estaba demasiado concentrada en sobrevivir.


    Levanta un vestido, amarillo, lleno de flores blancas.


    — ¿Qué te parece?


    Las palabras se atoran en las paredes de mi garganta. Todo lo que puedo hacer es apartar la mirada.


    Trae comida. Carne fría de latas, una combinación de labios de cerdo y anos o cualquier otra cosa que permaneciera tirada en la planta procesadora. Vegetales fríos, también de latas, con etiquetas que no puedo leer. Representadas en estos pedazos de papel hay familias sonriendo tan alegremente, no pueden ser reales. ¿Quién sonríe de esa manera? Nadie que conozca en esta nueva vida. Bebo el jugo después de que termino de masticar los trozos de carne. De postre hay pequeños pasteles de chocolate envueltos en plástico. Los como con voracidad, lamiendo el plástico cuando termino. Soy una comelona sin vergüenza y necesitada. No me importa lo que él piense de mis modales. Cuando todo lo que queda es el sabor a chocolate en mi boca, pregunto sobre Irini.


    — ¿La encontraste?


    —No.


    —Bien.


    —Probablemente se la comieron los animales. O peor.


    —O se escapó.


    —No lo creo. No con una herida como esa —dice—. ¿Cómo está mi bebé?


    —Mi bebé está bien.


    — ¿Puedo? —Extiende su mano como para tocarme. De repente con modales.


    —Tócanos y te cortaré. —Fría. Calmada. Sincera.


    Se ríe como si yo estuviera bromeando.


    —Casi creí que tu vientre estaba vacío, como el de esa chica estúpida.


    — ¿Cuándo te vas?


    —Pronto —dice.


    — ¿Qué estás esperando?


    —Mi bebé.


    No lo dejaré tomar mi bebé. No. Nunca. Moriría primero, y eso es lo que quiere. Un plan. Necesito un plan. Tengo que alejarme ahora antes de que sea demasiado tarde y esté muerta y mi hijo sea suyo.


    ¿Dónde estás, Nick? ¿Por qué no vienes y nos salvas, bastardo? Llegué así de lejos por ti. Solo camina el resto del camino por nosotros. Por favor.


    El pensamiento es injusto pero no puedo controlarlo; Nick no tiene manera de saber que estamos aquí. La cosa da vueltas en mi cabeza como un globo de diálogo de una historieta. No se supone que sea de esta manera —para ninguno de nosotros. Pero como solían decir las personas en aquellos días, cuando estábamos los suficientes para crear y perpetuar el argot: Es lo que es. Y eso es con lo que tengo que trabajar.


    Se va justo antes del amanecer. Desaparecido de nuevo para conseguir cosas para un bebé que no es suyo. Esta vez me esposa a la única pata que sostiene una mesa en esta pequeña habitación bajo la cubierta.


    Vacía mi mochila sobre la alfombra, cogiendo cualquier cosa que pudiera usar como un arma. Adiós cortaúñas, saca cejas y un viejo alfiler que se ha oxidado en el bolsillo lateral por quizás diez años.


    Cierra la puerta del camarote. Sé que le preocupa que Irini no esté muerta, a pesar de sus protestas y falsa seguridad. Ya nada es seguro —ni siquiera el mañana. Ni siquiera apostaría a que el sol se oculte esta noche.


    Estoy en el suelo del bote rodeada de todo lo que tengo en el mundo: ropa vieja, mapas, y la carta de Nick. ¿Qué puedo hacer?


    La alfombra se suelta con bastante facilidad. No levanto mucho, solo lo suficiente para averiguar cómo está unida la mesa al suelo. Tornillos.


    Están ajustados tanto como podrían estarlo.


    ¿Qué tengo? Un grandísimo nada.


    Dolor atraviesa mi espalda. Cambio de posición, me acuesto, respiro profundo. Junior se da la vuelta conmigo. Miro fijamente el revés de la mesa. Está hecha de conglomerado barato que se desprende cuando lo rasgo con la uña. Hay un número de lote anotado ahí. O quizás un código secreto dedicado para alguien que ya lleva tiempo muerto.


    Cuando lo veo, me pregunto cómo no lo vi antes. Ya fuera el embarazo o la malnutrición o el cansancio, mi mente no está tan atenta como lo fue alguna vez. Pero ahora lo veo, así es, y la esperanza desenrosca sus pequeñas alas. La parte superior de la mesa estaba sujeta por cuatro tornillos brillantes que iban a través de un soporte en forma de T. La esperanza tiene un ciclo de vida rápido, muere igual de rápido que como nace. No hay manera de que las esposas quepan sobre el soporte. Él y la pata de la mesa son una pieza sólida.


    Estoy jodida. El suizo se llevará a mi bebé.


    ¿Por qué no vienes por nosotros, Nick?


    Ahora es todo el tiempo que me queda. No puedo morir sin leer la carta de Nick.


    Soñé con la carta anoche.


    ¿De nuevo?


    Asiento.


    ¿La misma carta?


    Siempre la misma


    Descríbemela, Zoe.


    Sólo es un papel. Sucio. Con las orillas desgastadas.


    ¿Cómo te hace sentir?


    Atemorizada. Y curiosa.


    Es el frasco de nuevo. No tengo un martillo así que mis dedos desatan mis miedos.


    Bebé.


    Me tengo que ir. Me mata tener que dejarte cuando te acabo de encontrar.


    Es más que mi familia: soy yo. Estoy enfermo. Se siente como White Horse. No te pondré en riesgo. Te amo, lo sabes. Espero que te sientas de la misma manera y espero que no sea así. Así sería más sencillo. Voy a Grecia a encontrar a mi familia — o al menos iré en esa dirección y veré a dónde me lleva. Sigue con tu vida. Por favor.


    Te amo más que a nada en este mundo.


    Nick.


    Bang. De la nada viene un tren y saca mi alma y corazón de mi cuerpo, dejando un cráter donde yo solía estar. No hay manera —Nick no puede estar muerto.


    No.


    No.


    No lo creo. No puedo creerlo. No lo creeré.


    No hay suficiente corazón dentro de mí para conjurar una tormenta de lágrimas. Soy un espacio vacío a punto de colapsar consigo como si fuera una estrella muerta. Soy un agujero negro.


    Fría. Calmada. Un vacío.


    Doblo las cosas que el Suizo desparramó sobre el suelo y las meto con cuidado en mi mochila. Anidando. Cuando la tarea está completa, me tiro al suelo para aliviar el dolor en mi espalda. Los gabinetes comienzan a lucir interesantes. Puedo alcanzarlos con mis pies. Si me quito la bota, puedo usar los dedos de mi pie para mover los picaportes que mantienen las puertas en su lugar mientras el bote se mueve, así que eso hago. Los gabinetes más bajos están llenos de latas con fórmula de leche para bebés y agua en botellas de plástico. Mi mirada queda atrapada en algo que he visto antes, aunque no en meses.


    Nick no puede haberse ido. No lo dejaré. Si hago estas cosas, entonces no se ha ido en realidad. Puedo mantener a raya a la muerte haciendo.


    El dolor en mi espalda se vuelve más fuerte cuando me estiro más, alcanzando ese santo grial, el misterio de los misterios: una caja rectangular hecha de metal y pintada de negro. El Suizo la ha llevado con él todo el camino. Y ahora mi curiosidad me está comiendo viva.


    Mis dedos se enganchan bajo la manija. Un relámpago recorre mi pierna. Calambre. Relajo la posición, espero que termine el dolor, luego lentamente saco la caja del gabinete hasta que la puedo alcanzar con mi mano. No tiene cerradura. Sólo un cerrojo plateado. Extraño que sea tan descuidado con algo que claramente tiene significado. Se abre, casi promiscua en su ardiente acción, como si hubiera esperado por este momento y quiere que mire adentro. El deseo de la caja no me salva de la culpa. No quiero mirar, pero hago una excepción por el Suizo.


    Después de todo, él me trataría con la misma cortesía.


    La caja de metal está llena con fotografías. Instantáneas que se desvanecen, fotos amarillentas con los bordes lastimados representando personas con ropa que podría regresar a estar de moda algún día. Los sujetos difieren, pero todos son rubios, nórdicos, delgados y musculosos. La familia del Suizo, me imagino, ¿quiénes más podrían ser?


    Mis dedos se pasean entre las hojas de su árbol familiar. Es la cosa más extraña: todas estas fotografías, y él no está en una sola parte.


    Me hizo mejor. Más fuerte.


    Más y más rápido, paso las fotografías, buscando pistas. ¿Qué le hizo el White Horse? ¿Cómo cambió? Luego estoy mirando una vieja fotografía de algún periódico y mi rostro cae como si alguien me hubiera quitado los huesos. Trato de poner las piezas juntas de alguna manera en la que tengan sentido en algún universo donde todo no esté mal.


    George P. Pope y una mujer rubia, fría y radiante. Él está sonriendo a la cámara, pomposo y orgulloso —incluso congelado en la imagen— mientras que ella luce como si prefiriera estar en cualquier otro lugar.


    Oh, está sonriendo, pero duele. Conozco ese rostro. Lo he visto en al menos una centena o más de fotografías. Lo he visto en un laboratorio.


    En un elevador. La expresión de dolor también se repite. Su hermano la lleva. O quizás él es un primo o un tío joven, pero apuesto a que es su hermano —de otra forma, ¿por qué llevar todos estos recuerdos alrededor del mundo?


    Quiero fotos. Quiero mis memorias impresas. Quiero a Nick y a nuestro hijo y todos los hijos que aún no hemos tenido la oportunidad de tener, y quiero ser capaz de poder mirar las fotos y reírme de las cosas que hicimos. Pero el futuro se ha ido, arrebatado por el ególatra de la fotografía y el bastado que se enrolla en la hierba, una serpiente esperando para tomar lo único que me queda del hombre que amo.


    No puedo llorar. El dolor es tan reciente, todavía arde. Todo lo que puedo hacer es sentarme aquí como una muñeca sin alma y destrozar estas fotografías en pedazos. Arruinarlas como el mundo arruinado.


    Robar las memorias del Suizo como él robo las mías.


    Y de repente, aunque mi cara esté seca, estoy sentada en un lago que mi propio cuerpo creó. Sé qué significa: mi bebé está en camino.


    Fuerte y rápido viene el trabajo. Tal vez muy rápido. Me estoy ahogando en sudor y lágrimas, jadeando, tratando de tener aire y un poco de alivio para el dolor. Pero por muy dulce, dulce aliento mi cuerpo llora otra pulgada.


    Quédate dentro un poco más, pensé


    Pero estoy lista.


    No es seguro salir.


    Quiero ver el mundo.


    Oh bebe, no hay más mundo que ver. Solo muerte.


    ¿Qué es muerte?


    Ruego para que nunca sepas.


    Venir para nada. Para un hombre muerto. Para entregar a mi niña en una barca sola. En un momento de obscuridad mi hija llegó. Lloramos juntas.


    En medio de mi delirio, Nick vino.


    Ella es perfecta, dijo.


    Su pequeña mano se cerró alrededor de mi dedo. Todas las piezas estaban donde pertenecían. Nada faltaba. No extras.


    ¿No es una abominación?, le pregunte.


    No. Ella es tan bonita como su madre.


    Me veo como el infierno.


    Se rió. Mujer. Estas cargando a nuestra hija; nunca has estado más hermosa para mí.


    ¿Estás seguro que es perfecta?


    Sí


    Él quiere llevársela.


    No lo vas a dejar. Te conozco.


    Pero estoy cansada. Tan cansada. ¿Puedo dormir ahora?


    Todavía no, bebé. Pronto.


    Leí tu carta. También te amo, lo sabes.


    Todo sería más fácil si no lo hicieras.


    Nos dio un beso en su frente y en la mía. Sus labios eran calientes.


    ¿Cómo puedo imaginarme labios calientes?


    Esto es amor, dijo, esto es todo lo que el amor debería ser.


    Ether. Así es como las personas woo-woo lo llamaban. Nick se desvanece de mi vista, tal vez se fue a ese Esther o mi cerebro perdió un tornillo, regresándome la cordura. No importa. Nick se ha ido, y el Suizo ha vuelto y está llenando el espacio que se utilizaba para mantener la puerta cerrada con llave. Ahora no sé qué es peor, porque él está viendo a mi bebé con una dura expresión de codicia. No codiciaras. Quiero matarlo donde está parado.


    Se movió una pulgada hacia mí. Nosotras.


    —Dame a mi bebé —canturreo.


    Odio visceral. Calor, burbujeante, hirviendo. Soy una leona preparada para arrancar el pulso de su garganta si se atreve a tocar lo que es mío.


    — ¿Qué carajo eres?


    —Por favor tranquilízate. Estás loca.


    —Porque estas tratando de robar mi bebé —espete.


    —Mi bebé.


    Ahora se da cuenta que algo es diferente. He redecorado mientras él estaba ocupado cazando y recolectando. Las cosas que le tenía gran estima sirvieron de confeti y cinta para mi desfile de modas. Su mirada se desplazó de la caja vacía al recorte de periódico que a propósito puse justo en la pequeña mesa.


    — ¿Qué hiciste?


    — ¿Por qué no me dijiste que estas emparentado con la esposa de George, Pope?


    —Esa… son… mis… cosas. ¿Quién te dio el derecho?


    — ¿Qué te da el derecho de mantenerme como rehén y robar a mi bebé?


    ¿Qué te da el derecho de usar a Lisa como una escupidera sexual, de cortarla y asesinarla? Ella era solo una niña. Y el soldado. Y el ruso. E Irini. ¿Quién murió y te hizo Dios?


    — ¡Yo soy Dios! —gritó—. Yo soy el único Dios que vas a conocer.


    Estoy muy cansada de esta pelea.


    —Ya no creo en Dios. ¿Por qué debería?


    Mi bebé hizo un pequeño llanto. Pobre niña. Acaba de nacer y ya está en medio de una primitiva pelea. Pero esta será diferente. Esta será hasta la muerte.


    —Solo déjanos ir —dije. Silencio. Calma. La hembra alfa protege lo que es suyo.


    Se agachó junto a nosotras. Juntó sus manos. Retrocedí tanto como las esposas me dejaron, pero no es suficiente.


    —Dame a mi bebé.


    — ¿Por qué? No entiendo por qué siquiera te preocupas. ¿Por qué nosotras?


    Se ríe de mí.


    —Quiero a tu hija porque nació de dos padres que son inmunes a la enfermedad. Tu hija va a sobrevivir.


    Las piezas del rompecabezas se movieron y giraron.


    —Tú estás buscado una cura.


    — No seas estúpida: no hay cura. — Mordió cada palabra, escupió en mi cara—. La muerte se ha ido y se va a quedar de ese modo. Yo hice que la enfermedad dure. Yo la hice. Yo. No George. Yo diseñé los cambios por lo que durarían. Nadie podría adivinar qué cromosomas están envueltos y cambiar el visitante en algo completamente nuevo. Todos nosotros somos abominaciones. Deberíamos estar muertos.


    Quiero golpearlo, golpearlo con mis puños, pero la fuerza que me queda está en mi mente.


    — Tú y Pope. Tú nos hiciste todo esto.


    — No sabes nada, América. Eres una mujer estúpida. Tú limpias los pisos y la mierda de las jaulas de los ratones. Yo soy un científico. Un doctor. Quiero un hijo. Yo, que nunca tendré uno propio. Yo, quien dio mi feminidad por la enfermedad. Me convertí en hombre contra mi voluntad. George me quitó todo. Mi trabajo. Mi oportunidad de tener hijos. Él es dueño de mí.


    Risa estalla de mi boca, el fuego y el hielo en la misma frase. Pena se desliza por mí, pero no me importa. Si toda esta cosa no fuera una tragedia, apostaría que estoy en una telenovela. El villano Mustache-Twirling36 es una chica real.


    36 Mustache-Twirling: personaje de caricatura.


    La Blue Fairy37 era una tramposa.


    37 Blue Fairy: hada azul.


    — ¿Tu eres la mujer de las fotografías?


    Todo tiene sentido ahora, lo que dijo Lisa sobre el Suizo que no es como los otros hombres, su constante misoginia, los movimientos abiertamente masculinos que a menudo parecían ensayados frente a un espejo. De alguna manera la máquina genética hurgó en el cañón hasta que sacó un cromosoma X y mordió a una de sus piernas.


    —Lo era antes. Me enfermé. ¡Yo fui la esposa de George Pretston Pope por quince años! Él era frío, un hombre cruel. Nunca lo comprendí plenamente hasta que me hizo enfermar en contra de mi voluntad. Lo tenías que probar en humanos, así que me inyectó. No ha sí mismo, a mí. Supe entonces que no le importaba nada- solo negocios, dinero, su reputación de gran hombre. Me debe un hijo.


    Me reí como si este fuera el mejor chiste que me hubieran contado.


    Stand-Up38 habría matado para este tipo de chistes. Le aventé la carta de Nick en su cara como si fuera un ladrillo.


    38 Stand-Up: Comedia en vivo donde el comediante se dirige directamente a una audiencia.


    — Léela.


    — No te rías de mí. Dame a mi bebé.


    — ¡Léela! — grité hasta que me dolieron los pulmones— . Lee la carta.


    Escanea la página. Una transformación ocurre. Una transformación de roca a carne flácida. Un sublime cuerpo sin esperanza. Se sienta por un momento medio de los restos de su pasado y futuro.


    — No entiendo.


    ¿Quién es la mujer estúpida ahora?, quiero decir, pero no puedo. Sigo siendo humana, aún una persona. Sigo teniendo compasión, sin embargo equivocada. No importa lo que pase, sigo teniendo humanidad.


    Aunque yo no viva en la noche. ¿Matarlo? Oh sí, puedo, pero no puedo burlarme de él -ella- por lo que se ha convertido.


    — Nick murió. Se enfermó con tu enfermedad y murió. Para que veas, todavía puede tener White Horse, todavía puede enfermarse, morir, o transformarse en una horrible cosa. Como tú sigues diciendo: una abominación.


    — No — dijo desconfiado.


    — Sí.


    -No. Esto no puede ser.


    — Lo es.


    Nada.


    — Y ahora los dos tenemos que tratar con eso. Tú hiciese esta cama, tú y tu esposo. Ahora todos tenemos que dormir ahí. Incluso tú.


    — Cállate — dijo—. Escucha.


    Pero ya lo había escuchado. Algo se aproxima. La noche ha llegado mientras estábamos ocupados peleando y con ella los que andan en el lugar secreto de la ciudad.


    



    Capítulo 24


    No los gritos. No. Los ruidos vociferantes de los seres humanos enojados espantan a las cosas débiles. Grito, y una criatura que cree ser más débil, ya sea por tamaño, constitución, o la ley del más fuerte, se escabullirá para evitar que el peso se convierta en él. Incluso en la selva de concreto, dichas leyes de la naturaleza persisten. Es por eso que no han llegado antes. Ellos han estado agazapados detrás de las puertas y contenedores, evaluando nuestras debilidades, tratando de determinar qué peldaño de la escalera evolutiva ocupamos.


    Los únicos cambios dinámicos cuando las variables se alteran: cuando hay más que nosotros, cuando creen que estamos heridos o debilitados, cuando tenemos algo que va a asegurar su supervivencia.


    No, dos adultos gritando no han despertado a las sombras y traído aquí, es el llanto de mi bebé.


    —Calla a la niña. —Él cierra la puerta de la cabina. Aparece en la oscuridad. Algo asustado. Ahora veo por mí misma lo que mi mente pasó por alto antes. Todas las semanas, miraba sin ver. Así que era claro para mí ahora, los movimientos poco femeninos que son casi imposibles de borrar: una inclinación de la cadera, una cirugía estética de pelo, la influencia reveladora en un momento de descuido.


    Sujeto a mi niña, sacudiéndola de una manera que espero sea reconfortante, pero ella solo calienta para su actuación debut. Incluso mi mamá no puede distraerla de su canción.


    —He dicho silencio.


    —Serás una mala madre.


    —Mírate a ti misma. ¿Eres un parangón de la maternidad? Estás esposada a una lista después de perseguir a un hombre muerto por todo el mundo como una puta común. Si te hubiera querido, te habría traído con él para cuidarle cuando murió.


    La réplica viciosa está allí, en equilibrio sobre mi lengua, justo detrás de los dientes. Un pequeño gesto es todo lo que necesita para clavar su objetivo. Lo despedazaría con mis palabras. Pero las palabras se quedan en mi lengua.


    — ¿Zoe?


    La voz viene filtrada a través de una puerta, pero aun así la conozco y mi corazón se acelera.


    — ¿Irini? —grito.


    El Suizo explota como una bengala en la noche.


    —Cállate. Cállate, idiota.


    —Te dije que estaba viva.


    —No sabes nada. Mira —dice—. Ella ha traicionado a su clase.


    Monstruos uniéndose con otros monstruos.


    —Yo no lo creo.


    —Deberías verla, América, de pie en el muelle con los demás. Pretende matarnos, y tal vez a su hijo.


    Su hijo. Un movimiento. Él ya no la quiere ahora que sabe que uno de sus padres está muerto a causa del virus que él creó para el Papa en los laboratorios de Farmacéutica Pope. ¡Qué hijo de puta caprichoso! Pero, lo que me molesta. Lo que realmente lo hace es porque ahora ella es tan inútil para él como yo, lo que significa que la vida de mi hija vale tanto como una taza de espuma.


    — ¿Cómo puedo ver si estoy esposada en el suelo?


    Resulta una danza. Dos opciones de lucha por dirigir. Él quiere regodearse, quiere que me mantenga subyugada, y los dos somos mutuamente excluyentes en este tiempo y lugar. Su ego se apodera del control. Mi restricción cae al suelo. Soy libre como puedo serlo estando encarcelada.


    Con las piernas como gelatina, ando sin prisa a la puerta. Veo a Irini para mí, su piel brillando bajo la caricia de la luna.


    El Suizo tiene razón: no está sola. Ellos pululan al final del muelle. Las personas que no son personas. Y, sin embargo, bajo esta luna, parecen reales y todo. No puedo discernir lo que todavía es humano y lo que es diferente.


    Irini está en la pasarela, apartada de los otros. Es desde allí que ella me llama mientras mi hija llora. Es allí donde la luz de la luna se detiene a admirar en sí a la hoja que la contiene.


    — ¿Es una chica? —dice en voz alta.


    —No hables —dijo el Suizo.


    Pero yo no recibo órdenes de él.


    —Sí.


    — ¿Está bien?


    —Sí.


    —Ven. Quiero verte.


    La mano del Suizo es una banda de hierro alrededor de mi brazo.


    —No puedes ir.


    Yo le miro en la oscuridad.


    — ¿Cuántas rondas te quedan? ¿Una? ¿Dos? ¿Suficiente para mí y para ellos? ¿O estás guardando el último para ti mismo?


    Él llega hasta mi hija.


    —Tócala y morirás.


    Luego me paso por la puerta. Elijo el menor de los males.


    Los arcos pasan y flexionan bajo el peso de mi corazón roto. Cuerpos moviéndose y arrastrando los pies hasta que llegamos a tierra. Lo que no está claro en este sentido. Se parecen a mí, todo el mundo quemado y cansado.


    Tal vez son como yo, pero con lenguas que hablan otro idioma.


    — ¿Quiénes son?


    —La gente —dice Irini.


    — ¿Estamos a salvo?


    —Sí.


    —Todavía estás viva.


    —Sí.


    — ¿Cómo?


    —Tal vez no solo se cambia la cara. Tal vez en el interior, también.


    Irini levanta a mi hija de mis brazos, que acuna su frágil cráneo en su mano quemada por el sol. Demasiado cerca del borde fino del cuchillo.


    —Por favor.


    —No voy a hacerle daño. —Ella sonríe a esa dulce, cara nueva—.


    Queremos que la gente siga adelante. —Luego vuelve esa sonrisa a mí—. Venimos por ti. Para salvarte. Oré para que no estuviéramos tarde.


    Nos rodean entonces, miran a mi hija, y ella se queda en silencio, terminando su canción.


    —Es como si nunca hubieran visto a un bebé antes —le digo.


    Uno por uno, escupen saliva a mi hija.


    —Para evitar el mal de ojo —dice Irini. Esto me consuela, a sabiendas de que están todavía lo suficientemente humanos para aferrarse a sus supersticiones.


    —Ellos nunca tendrán a uno propio —dice el Suizo desde la fibra de vidrio de la perca—. No se puede generar abominación.


    Me dirijo, mirándolo, apenas capaz de contener mi indignación.


    — ¿Hay algo que no hayas tomado de ellos?


    —La enfermedad me robó, también.


    —No hay excusa para los daños que les has causado —le digo.


    Mis rescatistas se alejan ahora, una marea humana separándose a sí de las rocas. Y cuando regresan, traen al Suizo con ellos y lo retienen.


    Se gira a mí en busca de ayuda.


    — ¿Vas a dejar que me lleven?


    Niego con la cabeza.


    —No tengo ningún tipo de misericordia que dar. Has usado todo. —Suavemente, tomo el cuchillo de la mano de Irini—. Mis manos ya están manchadas de sangre —le digo.


    Un pedazo de mi alma flaquea a medida que la cuchilla se mueve en un arco elegante. Lo envuelvo en seda, lo encajono en un bloque de hielo, y lo guardo en un baúl forrado de plomo. Algún día, si hay días que me pertenezcan, puedo forzar la cerradura y poner ese fragmento en el sol para descongelarlo. Ah, voy a decir cuando me mire de nuevo. Ahora lo recuerdo. Recuerdo lo que solía ser. Solo una chica con sueños simples y enamorada de su terapeuta.


    ¿Cómo te hace sentir, Nick? dice desde el pasado.


    Aterrorizada.


    La hoja roza la superficie de su artificial manzana de Adán, dibuja una línea roja fina sobre la piel, una media pulgada por encima de la cicatriz que ya he hecho, permite que la gravedad tire de él hacia abajo en un punto muerto a mi lado.


    —No puedes hacer eso —se regodea.


    —No lo haré —le digo—. Hay una diferencia. Perra mala.


    Extiendo la mano a Irini, la mujer serpiente de Delphi, y tomo a mi hija de sus brazos. Entonces nos volvemos y nos vamos y dejamos al Suizo a merced de sus propias creaciones. Él les debe.


    Mi corazón está todavía lo suficientemente tierno que me estremezco al oír sus gritos.


    Sigo siendo humana, con todas las debilidades y fortalezas de mi especie.


    Caminamos a la media luz de la luna benevolente. Al norte de nuevo.


    Siempre hacia el norte, nosotros cuatro. Hemos hecho todo lo posible desde el barco: las cosas para nosotros y el bebé. Esmeralda se transporta sin queja. Apenas hay suficiente energía en mi cuerpo para llevar a mi hija y a mí.


    — ¿Por qué?


    —Adelante es la única manera. Un pie delante del otro.


    —Podríamos volver a Delphi.


    —Solo un poco más —le digo—. Nick quería saber si sus padres estaban a salvo. Ahora —Mi lengua se espesa— tengo que hacer eso por él. Eres libre de ir a donde elijas, mi amiga.


    Tiene la cabeza bien alta ahora. Orgullosa. Como ella debe ser.


    —Somos más. Familia.


    Me pregunto cómo un corazón fracturado, con todos sus agujeros rasgados, todavía puede mantener tanto amor.


    Nos detenemos para que pueda bañarme en el mar y secarme, ropas limpias y secas sobre mi piel purificada. Luego continuamos.


    Adelante. Más allá de la iglesia de piedra gris con sus grafitis ingleses mal escritos. Junto a un abismo lleno de diamantes. Nos movemos lentamente, pero eso está bien, la bomba ya no marca con la misma urgencia. El Suizo está muerto, Nick también, y mi hija está aquí.


    El amanecer viene.


    La mañana se desliza hacia el mediodía.


    Grecia está hecha de caminos que se curvan y abrazan el paisaje como un par de pantalones vaqueros preferidos. Nos deslizamos por su cadera y encontramos una fábrica de cemento descomunal sobre el agua. En la montaña detrás de la planta abandonada, terrazas con cicatrices tribales cortadas en la tierra por los hombres con dinamita y cascos. En el agua, cubos de óxido con caracteres cirílicos pintados en el lado de carga esperan que nunca llegue. Hay huesos en las cubiertas de baja altura, limpiamente chupados de los cuerpos que una vez los sostenían. Nubes de polvo de cemento, agitadas por la brisa del océano en ciernes, olor a pavimento recién vertido. Comprobé que la cabeza del bebé estuviese protegida contra el sol y la pornografía.


    Por debajo del rojo, la piel de Irini es pálida. Cuando toco su frente, sonríe.


    —Estoy bien. ¿Tú?


    No la creo. Ella está seca cuando debería estar llena de sudor.


    —Estoy bien.


    Es falso. Las dos sabemos, pero somos demasiado orgullosas para admitir que nuestras mentiras nos hacen parecer débil, no para nosotros, sino para los demás. Estoy perdiendo sangre y también ella.


    Solo mi bebé tiene la piel de color rosada y nueva y viva.


    No hablamos mientras caminamos. La conversación viene cuando estamos descansando. Cuando hemos aclarado la fábrica de cemento, partimos de nuevo bajo la cubierta protectora de un olivo. Su fruto es de color verde y espeso como el pulgar de un hombre, pero la cosecha se pudrió sin que alguien recogiera la recompensa en el tiempo de la cosecha.


    Bebemos agua de las botellas rellenadas en un grifo de la carretera. Las barras de caramelo para la fiebre del azúcar vienen más lentas y más lentas cada vez. El bebé saca lo que necesita de mis senos más rápido de lo que mi cuerpo puede reponer la fuente, por lo que revuelvo la fórmula en el lado de la carretera para satisfacerla. Ella es una buena chica. Pasiva. Despierta. El camino es todo lo que sabe, por lo que la vibración de mis pasos debe calmar su alma de una manera que nunca me infundirá aliento. Anhelo una casa que sea mía, un pedazo de tierra que no cambie, un lugar que no está lleno de muerte.


    — ¿Qué pasó? —Pido a Irini cuando hemos llenado nuestros reducidos estómagos.


    —No lo sé. Yo... estaba muriendo. Luego ya no.


    — ¿Y en el medio?


    —Los dioses vinieron por mí y me sanaron.


    —Sigues sangrando.


    —Totalmente... un poco... por ti y el bebé.


    Solo lo suficiente. ¿Cómo le agradeces a alguien que ha regresado de la muerte por ti?


    



    Capítulo 25


    El primer indicio de vida es ninguna señal de vida: autos y motos abandonados, oxidados y pudriéndose en los sinuosos caminos. La notable ausencia de cadáveres, los cuales se han convertido en la forma más usual de basura en las calles urbanas. Huesos y cuerpos a medio comer son tan omnipresentes como los envoltorios de las hamburguesas y las latas de cerveza; pero no aquí.


    Irini cierra sus ojos mientras da la noticia.


    —Agria. Éste es el lugar.


    Todo en mí se hundió con alivio y me desplomé contra un BMW con un caso crónico de acné mohoso. Estamos aquí. Realmente estamos aquí.


    Algo como mágico sucedió y estamos aquí.


    —Éste es tu hogar, niña. —El cabello de mi hija es suave contra mis labios. Ella hace un ruido con su nariz. Y entonces el miedo llega a mí, rodando y rodando en ruedas de madera de un carruaje que lleva a su terrible conductor con un látigo en alto, esperando a azotarme con él.


    —No puedo hacerlo.


    —Debes hacerlo.


    — ¿Y si están muertos?


    —Entonces estarán muertos y tú no habrás perdido nada.


    —Solo más esperanza.


    —Esperanza es lo que sostienes en tus brazos.


    La verdad en sus palabras no puede evitar la tormenta que se avecina por la bahía. Me muerdo el labio, clavando mis dientes en la delicada carne hasta que el dolor físico reduce el emocional a una molestia.


    Asiento. Ésta es la realidad. Nick fue una hermosa y magnífica fantasía, pero ahora está muerto y pronto yo podría estarlo, también. Miro a mi hija y sé al instante que si no fuera por ella, yo estaría bien sabiendo que hoy es el último día, el final de mi vida. Desearía estar en casa.


    Desearía estar en ese lugar antes de todo esto. Me ahogo con un sollozo, porque estoy añorando algo tan muerto, tan frío, y lejos, que bien podría desear una nave espacial a Marte.


    Toma un conjunto de campanas resonando para sacarme de mi cabeza.


    Miro a Irini en caso de que sea una señal de que he perdido la cabeza y que estoy condenada a pasar el resto de mis días como una trágica jorobada en un campanario que no existe en ningún plano terrenal.


    —Cabras —dice ella—. Ovejas, tal vez.


    Bo-Peep39, menos cabras. Sangran entre los autos y las motos desde algún lugar más allá de la curva del camino, se amontonan a nuestro alrededor, inspeccionando nuestras pertenencias con sus ojos amarillos entrecerrados. Luego, así de rápido, deambulan por la agrietada calle en busca de pastos verdes. Sus campanillas tintinean y se desvanecen en el pasado.


    39 Bo Peep: personaje de caricaturas.


    Cada nuevo paso me agota más. Lo veo en Irini, también. Ella es mi reflejo, y en ella me veo marchita, débil y deshidratada. Si esto fuera un video juego, estaríamos sobre vidas extras.


    —Puedo hacer esto —dije—. Tengo que. Siéntate. Si hay ayuda, los enviaré.


    —No. Juntas.


    Tomo su mano en la mía y caminamos. Las desconocidas llegan a la ciudad.


    A la vuelta de la esquina hay un pueblo que se parece al anterior, y al anterior de ese, y a todos los anteriores. Este lugar no es único. Las tabernas bordean las calles, las líneas de pesca siguen afuera así el pescador puede mostrar su captura del día. El golfo lame la costa como un gato sediento. Dos sillas junto a la orilla, entre ellas una pequeña mesa y dos vasos llenos con un líquido y espuma marrón. Dos personas están en el medio del camino, intentando conversar. Un hombre y una mujer que llevan bermudas y tanques.


    Una fotografía instantánea de vacaciones. El fin del mundo está en otro lugar.


    Irini y yo cojeamos en la imagen. Nosotras las vagabundas y nuestro burro estropeamos la escena con nuestros cuerpos rotos. Del estómago de Irini brota una mancha color carmín. Ella necesita ayuda, y pronto.


    Permanezco allí en el mismo centro de la misma calle.


    — ¿Hola?


    Ellos se voltean. Eco.


    — ¿Hola?


    Americanos.


    La mujer está construida como un buen sillón: suave, resistente, su piel al sol gastada como una rica nuez marrón. Su compañero es alto y delgado, con uno ojos que he visto en el rostro de otro hombre.


    —Son los padres de Nick —digo. Y entonces lloro.


    Ellos me miran, se miran entre ellos y luego me miran de nuevo. El hombre es el que habla.


    —El mundo se ha vuelto loco. Dejamos de hacer preguntas hace mucho tiempo, simplemente aceptamos lo extraño tanto como podíamos para sobrevivir. Pero ahora tengo que preguntar: ¿cómo demonios conoces a nuestro hijo?


    La mujer lo abofetea, gentil y burlonamente, solo un pequeño castigo por su falta de etiqueta. Toda la conversación es en el espacio de un latido del corazón de la forma en que solo las parejas que están


    firmemente unidas pueden comunicarse.


    — ¿No lo sabes? —dice—. Es la Zoe de Nick. ¿Quién más podría ser? —


    Ella me mira para confirmarlo—. Lo eres, ¿verdad?


    Todas las palabras que preparé se han desparramado de nuevo en la sopa de pensamientos no expresados, desglosados y sin forma, una vez más. Asentir; eso es todo lo que puedo hacer.


    Ella se me acerca, toca mi rostro con una palma callosa y agrietada, y sin embargo el toque es tierno: el toque de una madre.


    —Extraño a mi madre —digo.


    —Siempre lo harás. —Baja la mirada—. ¿Quién es esta? —Sube la mirada.


    —La hija de Nick.


    —Oh, Dios Mío. ¿Qué nos has traído? —Luego nos sostiene en sus confortables brazos. Su marido viene detrás.


    —No lo creo —dice él—. ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo nos encontraste? —Pero él está llorando, también, así que sé que lo cree, incluso si su boca no puede formar las palabras aún.


    Miro a Irini. Sus cicatrices están empapadas en lágrimas.


    —Has traído esperanza —dice ella.


    Pero no lo hice. El mensaje que llevo es una bendición a medias. Sé cómo irá esto. Soy la mensajera, la que lleva las buenas y malas noticias: aquí está su nieta, pero su hijo está muerto. Luego la lucha comenzará en ellos: ¿Deben quererme por sostener la esperanza en una palma extendida quemada por el sol, u odiarme por realizar el señuelo y el cambio con un estafador inexperto? Tengan a esta niña, porque el suyo está muerto.


    —Nick. —Trago saliva; su nombre duele.


    Los milagros son pequeñas cosas, sin sentido, excepto por la persona que busca uno. Para esa persona, un milagro lo es todo. Un feliz evento puede cambiar el curso de una vida. En los momentos más oscuros, se esconden.


    Espera…


    Espera…


    Ignorando las plegarias y las súplicas, los milagros disfrutan el elemento sorpresa. Aman a aquellos que darían un paso adelante y los encontrarían a mitad de camino.


    El padre de Nick se mueve lentamente, una roca siendo puesta a un lado. Y allí está: mi milagro. Mi caballero blanco no monta un corcel, ni se esconde detrás de una reluciente armadura por la bondad de sus actos y un paño de limpieza. Él no necesita esas cosas. En cambio, viene en pantalones cortos y una gorra de béisbol que le tapa los ojos, el pecho desnudo y descalzo, una caña de pescar en sus manos en lugar de una espada. Simplemente Nick.


    — ¡Zoe! —grita él. Y entonces, somos uno otra vez. Nick, nuestra hija, y yo.


    Éste es mi milagro. Es pequeño para todos, menos para mí.


    Irini nos deja esa noche, yéndose junto con el sol. Los hombres la entierran mientras yo sollozo en silencio por la mujer que salvó nuestras vidas.


    Nombramos a nuestra hija por ella, Nick y yo. Irini. Paz. Mientras la tierra la reclama como suya, ruego que la mujer serpiente de Delphi haya encontrado su paz, como yo he encontrado el principio de la mía.


    Le agradezco… por todos los días.


    Y cuando apoyo mi cabeza sobre su pecho, en esas calurosas noches de verano, trato de no notar los latidos de los corazones de Nick.


    



    Sobre la Autora


    Alex Adams nació en Nueva Zelanda y creció en Grecia y Australia.


    Actualmente vive en Oregon, donde es muy parecido a Nueva Zelanda, pero sin los perturbadores wetas gigantes. Su novela debut, White Horse, llegó a las librerías el 17 de Abril de 2012. Tenía los dedos cruzados para que el mundo no acabara antes de esa fecha.
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